“他们说他的名字叫什么敏。年纪轻，身材高高的。”
这两个年轻人带了赞叹的脸色和声调，天真地在那ว里谈话。敏知道他们说的是什么事
祸，”林沉吟地说。“不过我想另外还有原因。听说政治科特务股里面近来有一个姓王的新า
职员很活动，他从前同你们的朋友也有过往来……据说他也在报馆里当过编辑。你想想看，
佩珠看见德华把头俯在枕上，低声哭着，肩头不住地耸动，她心里也有些难受，就走到
床前坐下去，伸出手去轻轻地抚摩德华的头，一面温柔地说：“你看，这几天你就瘦多
他看见碧，看见影，看见佩珠，看见亚丹，还看见云的妻子惠群，这个中年妇人也是妇女协
会的职员。
学生把脸掉过来看了看女郎的鹅蛋形的脸，笑一笑，接着换了严肃的表情低声说：“有
人从s地s地：指上海。来了。雄他们要你去。”
声渐渐地刺痛了慧的心。慧坐到床沿上去，抚着影的起伏的肩头劝道：“影，不要哭了。你
不听见敏说过，德是为着什么死的吗？
一个人烦躁地在房里大步踱着。但是房间太小了，限制了他的脚步。
“慧，你这个ฐ小鬼。你为什么跑到เ这里来？”他气恼地对慧说。慧坐在床沿上，带着狡
的面孔，觉得很奇怪：他年纪很轻，至多也不过十五六岁。
“这是影，就是我说过的那ว个女学生，”慧对孩子这样解释道，就带着影往里面走了。
成一组，每一组相隔有十多步的光景。他们后来走进了一条较宽敞的街道，大家就散开了。
最后的一组有三个人，除了敏以外还有一个瘦长的男子和一个ฐ中等身材的女郎。
时候，好像那幕惨剧还在她的眼前似的。她忽然猛省似地用颤抖的声音说：“先生，你应该
躲开一下。她的丈夫恨死你，说是你把她害死的。他又知道你是个革命党，他还说你是她从
类的证据。他已๐经被这些证据折磨了这许多年了。
他不要回到เ那里去。他不要再看那ว些照片，他不要再让那些悲痛的回忆来折磨他。这一
他只看见她的肩头在微微耸动。他以为她哭了。于是他的心软了。他温和地说：“请你
原谅我的苦衷，你也应该明白永远分开对我们倒是最好的办法。张太太……”他想唤玉雯，
时候，他又变成激情的俘虏了。他已经失去了自制力。即使爱情的陶醉是一个深渊，他也只
好让自己陷进那里面去。他似乎甘愿为了一刹那的心的温暖就把整个自己毁掉。所以不管他
就在一把椅子上坐下来。“我和她做朋友，不过是想帮助她，感化她。”心里却比口里要求
更多，他自己้也知道。
但是不管这个，张小川ษ还是高兴地在说话。大家入了座。
张小川一边挨着李剑虹，一边挨着李佩珠和龚家两姊妹。他快活地和她们谈论他在法国
顾看前面，绝不会想到“回顾ุ”上去。
“仁民，你近来太容易激动了，同时也可以说是太容易伤感了，”方亚丹ล诚恳地劝道。
次看见他生气。可见镇静的确不是容易的事情。”陈真说到这里，他的眼前就仿佛出现了李
剑虹的瘦脸和秃顶，和那ว种气得站又不是、坐又不是、话又说不出口、只是接连地念着几个
着笑容，但眼睛已๐经失了光彩，他的精神似乎贯注在别ี处。老人的话愈来愈刺痛着他的耳
朵，而且他的心也开始在痛了。他后来实在支持不下去了，勉强和老人敷衍了几句，借口说
这个ฐ回答完全是陈真所料想不到เ的。他感到非常不舒服。
他很生气，便短短地说：“好。”接着他又问道：“你几时动身？”
“是，我知道了。”陈真忍不住噗嗤一笑。“她一定赞同你的‘土还主义’，一定说都
市的文明怎样不好，都市里整天有汽油味，电车上卖票人如何揩油，商人怎样欺骗，乡下有
坐下去。他也在另一块石头上坐了。两个人都不眨眼地望着天际光处，等着看日出的壮观。
天边渐渐地亮起来，好像谁在淡青色的天畔抹上了一层粉红色，在粉红色下面隐藏着无
“陈清，你不要过去了。”佩珠声音战抖地说。
“陈清，你就留แ在这里，”慧也在劝阻陈清。
“但是他们会到这里来的，”德华焦虑地说。
“我要回到那边去，”陈清想了一下便这样说。“如果他们找不到เ我，就会到这边来
的。”
“我们这里有后门，大家就冒一次险吧，从后门出去也许安全，”慧激动地说。她陪着
众人匆忙地走进里面房间，开了那ว扇小门。外面是一条很窄、很窄的巷๕子。她告诉他们：走
完这条巷子就有一道门，开门出去，前面是一条小河，河边有草径可以走。这条路佩珠和影
都知道。
“你们快走吧，”慧表示自己愿意留在这里。
“我也迟一点走，”佩珠接着说。她却抓起贤的膀子吩咐道：“贤，你陪仁民出去，他
在这里很危险，陈清也是这样。
我们女人迟一点不要紧ู。”
“要走大家都走。我不愿意一个人走。”仁民痛苦地说。
“仁民，想不到你还有这种书呆子气。我们还有事情，迟一点走不要紧ู。你们先走，就