他的脑子，他愤然答道：“我有什么话好说？陈真的死不是用话可以哀悼的。”这时候在他
的耳边响起了一个ฐ熟识的声音：“我活着的时候，我不愿意看见大家再闹意见。”他知道这
《雨》的前三章表后，一个ฐ朋友写信给我说：“前几天读了你的小说的前三章……阴
郁气太重，我很为你不安。
树枝上跳来跳去。这时周如水便兴高采烈地谈起他的林间学校的计划来。但是他的话忽然被
张若兰打断了。她带了关切的语气问他：“周先生，你这两ä天为ฦ什么总是闷闷不乐？有什么
微地颤动。下面依旧是肉红色的长统丝袜，和白色半高跟皮鞋。她显得更娇艳了。
她们两人并立在岸边，眼望着天际，望着海。身材高矮只差一点，声音的清脆差不多，
黄昏里特别ี容易嗅到草香，空气也是非常柔和。他们立在一丛玫瑰花的前面，浓郁的甜
香一阵一阵地送到他们的鼻端。
在夜里和在白昼一样，这旅馆和那些矮屋依然形成了两个ฐ阶级，过着两种不同的生活。
在旅馆里灯烛辉煌，人们往来，似乎比在白昼更活动了。
1้9๗55年3月
每读一遍总要流不少的眼泪。我是在哭我自己，我自己太软弱了。”于是他忘记自己地高声
接下去说：“我们太软弱了。”
他又改变了语调说：“我们都是说空话的，无论是到เ外国去，或者留在国内，我们都是
一样地过着小资产阶级的生活，而且说空话。陈真也许是对的，我们太软弱了。在那样一个
女性的面前我们的确都应该流眼泪。”这并不是寻常的赞叹的声音，他的声音里面荡漾着渴
望、愤怒和悔恨。
方แ亚丹起先并不说话，吴仁民的话把他感动了，然而在他和吴仁民的中间究竟隔了一些
栅栏，两种差异的性格并不能ม够达到完全的相互了解，不仅是因为年龄的相差。方亚丹的经
验比较少，因此他更乐่观。他和每一个新参加社会运动的青年一样，他没有什么เ创伤，他只
顾看前面，绝不会想到“回顾ุ”上去。
“仁民，你近来太容易激动了，同时也可以说是太容易伤感了，”方แ亚丹诚恳地劝道。
“像这样下去，我害怕你会变成一个罗亭。难道你思想上起了动摇吗？不然你为什么这样烦
躁？”他说到最后想把话收住，但是已经来不及了，因此他颇็有点后悔，觉得不应该怀疑这
个ฐ比较老的同志。他很想再用几句话说明他的看法，可是吴仁民已经接下去说了：“你不了
解我，亚丹，你还不了解我。思想上起动摇，那绝不会。这伤感，这烦躁，是对于某一部分
人的反感，同时也正是一种新的生活的酝酿。是的，一种新า的生活。我要把过去的生活结束
了。以后至少也得做一个像陈真那样的人，不再在书堆里或者外国名词中间绕圈子。也许我
的旧习惯太深，很难摆脱掉，得不到新生也未可知。但是我总要努力挣扎。如果得不到เ新า
生，就让他彻底灭亡，我不愿意再在矛盾中间生活。而且我劝你，以后不要过于迷信李剑
虹，否则ท你将来会后悔的。”
“仁民，我总觉得你有成见。你为ฦ什么เ要跟剑虹作对呢？
他在中国的确是一个难得的人。他的信仰的坚定也是一般人所不及的。不然，为ฦ什么会
有许多青年那ว样相信他，甚至把他当作父亲一般地看待？你看，这样大的感化力。”
“是的，这样大的感化力却不能够感化自己้的女儿，”吴仁民冷笑道。
“这又是你的成见了，”方亚丹ล半笑半气地说。“佩珠也是一个很好的女子，很可爱的
女子。她的思想也不错。她什么时候得罪了你？你这样不满意她。”
“一个ฐ很好的女子。我只记得陈真的话：一个小资产阶级的女性。陈真常提到เ的三女性
中，两个ฐ已经有了归宿，现在只剩她一个ฐ了，且看她的结局又如何。”吴仁民说罢，又冷笑
起来。
这时候，被称为“小资产阶级的女性”的李佩珠却在自己的房间里，坐在一把藤椅上，
热心地读着一个俄罗斯的革命女性的自传，那一本使得许多人流泪的《回忆录》。她已经接
连地读了几天了。
她的英文程度使她不能够读得很快，但是她并不因此减少阅读的兴趣，至少她懂ฦ得大
意，并且陈真在重要的地方แ还附了译文。那本十六开本的大书里面的每一个ฐ字，即使是她不
认得的，也都像火似地把她的血点燃了。她的心开始热起来，额上冒着汗珠，脸红着，心
怦怦地跳。好像她的整个身体里有什么เ东西要满溢出来一样。她自己也不知道这是什么เ缘
故，不过她觉得有一种模糊的渴望在身体内呼唤她，这种渴望是她从前不曾意识到เ的。
在她的手里躺着那ว本神奇的书，她从来不曾读过这样神奇的书