19๗88年，替河南省某小县城东南乡的乡民们办理身份证和户口簿的办事员名叫刘大山。这已๐是他在东南乡派出所工ื作的第五个年头了。
虽然他在本书中ณ只是一个微不足道的角色，几乎ๆ可以略๓过不提，但为了了解当时某些社会背景，在此做些简单的介绍并非无益。
五年来，刘ถ大山兢兢业业，脚踏实地，从来不曾为自己和家人谋划ฐ过任何不应该属于自己的利益。所里的人都知道他是个老实人，从不参与角色纷争，不赌博，有时抽根烟，偶尔喝两口，喝多了也不会在他人背后搬弄是非。同事们都喜欢他，有时候可以找他聊聊天，有时候拿他开开玩笑，有时候抽他一两根烟。
他年近四十，有一个读初ม中ณ的女儿和一个ฐ读小学的儿子。妻子本是个ฐ农民，靠养猪种田为生。自从刘大山调入政府职能ม部门以后，妻子也神气起来，告别ี了那些粗重的农活。从此，全家人的重担压在他一人身上。
他很看重他的工ื作，因为ฦ每天求着他办事的乡民们给了他一种他是一个“非常重要的人物”的感觉。他珍视他的工作，犹如珍视他的眼睛，甚至不惜以自己的性命来保护它。任何人想要侵犯他的工ื作，就等于侵犯他本人。自然，五年来，也从未有过人打算侵犯他，不仅是因为ฦ他人缘好，头脑แ迟钝ๅ，虽然不懂ฦ得讨好人，但也不会得罪人，还因为ฦ他的工作在整个派出所里属于职位最低、工ื作最繁琐的一个ฐ，除了不属于公务员编制的清洁工王大妈，没人眼红那ว个ฐ位置。
不过就连他这样的老实开心人，最近，也遇到烦恼。
事情是这样的：县政府下命令，所有该县所属的国家机关工作人员都必须在今年五月份参加一次包括马克思主义哲学和政治经济学在内的测试。不及格者将被淘汰，调离部ຖ门也好，提前退休也好，卷铺盖走人也好。总之，县政府打算提高县里各级政府职能部ຖ门工ื作人员的素า质。
我们必须ี把话说明白点：刘大山是个文盲，或者说，他基本上是个文盲，认识的字的数量绝对不会过韦小宝。他做了几十年的文盲，做得很开心，从未考虑过他的工作——替本乡村民办理户籍和身份证——需要多认识几个字而去多认识几个ฐ字。这不是什么稀奇古怪的事，也不是什么เ丢â人现眼的事，不仅他是这么想的，在那时那种地方แ的人都是这么想的。他并不曾因为由他亲手办理的、在某个ฐ乡民的身份证上出现196๔9年2月29日的生日而感到羞惭满面。“大家都用农历，就连那人自己都这么เ说。”这是他涨红了脸，反驳别ี人的取笑时说的话。
然而，假如他知道他现在面临的这些麻烦正是由他自己้造成的，那ว他也不会怨天尤人了。事情是这样的：两个月前，市里出了一桩谋杀案，遇害者是市广播电å视台一个年轻美丽的女主ว持。凶手先奸后杀，作案手法极其残忍。市公安局随后成立一个ฐ专案小组，对犯罪嫌疑人逐个ฐ排查，最后目标锁定为一个二十岁的本市下辖某县城的无业青年。专案组办事干练的警察同志们很快就将犯罪嫌疑ທ人逮捕，随即向市人民检察院提起公诉。这件事影响很大，备受公众瞩目，快破案的确给公众留แ下一个ฐ好形象。但是，检察院认真负责的办事员现凶手正是19๗69年2๐月29๗日出生的，便将这件事告知上级领导。这件事便成了大伙儿吃饭喝茶时的笑料é。恰好那ว个县城的县委书记兼县长去市里开会，有个喜欢卖弄学问的人便将这件事拿出来嘲笑。那ว个县委书记很生气，回来便下达这么个考试与淘汰的命令。
突击补习已经来不及了，刘ถ大山很明白这一点。以他已经定型的文化水平，补习只不过是给他充满笑料的人生再添上一道笑料罢了。他可以咒天骂地，却不能ม改变事实。
当然，我们不用去考究刘ถ大山是如何获得这份工作的。正如有人曾说：过去的，就让它过去吧！
有人建议他托熟人、找关系，到某个部ຖ门弄个ฐ看门的保安做做。他当时就气得满脸通红，说自己就是死也不去做保安。有人建议他找人捉刀代笔，糊弄过去。又有人建议说，捉刀代笔行不通，因为这次监考很严å格，一旦被人察觉，恐怕连做个ฐ看门的保安的机会都没了。
他被这些建议弄得头昏脑涨。
确实，想到即将就要去做一个看门的保安，他不由á得吓出一身冷汗。可是，想到连一个看门的保安都做不了，他更是吓得心惊胆战。
“难道就我一个ฐ人？”三月初ม的一天，吃完中饭，刘大山坐在办公室里，愤愤不平地想着。他为ฦ这件事已经想了几天几夜，一直都没胃口吃饭。吃下去的是什么，他都没有在意过。“文盲怎么เ啦？文盲就不能ม当公务员吗？当年抗日战争时，多少红军战士都是大字不认识一个，不照ั样把日本鬼子给赶走了。隔壁西南村的乡长老王，不也就是初中ณ毕业，可是他做了乡长。初中毕业能ม做乡长，我虽然没读过书，做个小小的办事员也不算什么เ过分的要求吧？这几年来，我没有出过什么大错，就算有些小问题，也是那些愚蠢的乡民自己弄得。他们把自己的名字、出生年月写在这张纸上，我就把这些纸送上去。做这么简单的工ื作，还要什么文化，要什么文凭？