有一天，我正在玩我的新布娃娃，莎莉文老师把我原来那个又大又旧ງ的娃ใ娃ใ也放在我的膝上，并在我手心里拼写“d-ๅo-l-ๅl”，试图让我明白两ä个娃ใ娃ใ都叫“d-o-l-l”。
一天早晨，我们为ฦ单词“m-u-g”水杯和“w-a-t-ๅe-ๅr”水发生了争执，莎莉文老师想让我记住“水杯”是“水杯”，“水”是“水”，可我怎么เ也区别ี不开。她无可奈何，只好把这个问题暂时放下，但只要一有机会便会重新提起。我对这样重复的训练很反感，现在又重复练习“doll”更让我无法忍受，于是一把抓起新า布娃娃ใ，狠狠摔在地上。布娃娃ใ在我脚๐下破裂ฐ，让我感觉很痛快。情绪爆发后，我既ຂ没觉得愧疚，也不感到เ悲伤，在我生活的那个寂静黑暗的世界里，压根儿就没有关爱与柔情这类词，所以我也根本没有爱惜娃娃ใ这种感情。我感觉到莎莉文老师把娃ใ娃的碎片扫到了壁炉旁้边，让我不舒服的东西被移走了，我满意了，心情随之高兴起来。莎莉文老师把我的帽子拿来，我知道要去外面晒太阳了，这个想法如果这种无法用语言表达出来的感觉可以称为ฦ“想法”的话让我雀跃不已๐。
长辈们居住的老宅距离我们的蔷薇小凉亭只有几步之遥，因为ฦ我们的房子以及周围的树丛、篱笆与美丽的英格兰常青藤互相掩映，所以这里又被称为“常青藤之家”。这所房子的老式花园在我儿时带给我许多欢乐่，是我童年时代的天堂。
在老师到来之前，我经常独自一人沿着方แ形的树篱摸索前行，凭借敏锐的嗅觉能ม找到初开的紫ใ罗兰与野百合。当我闹过情绪后，也会来这里，把炙热的脸颊埋进清凉的树叶及草丛中ณ，寻求一种慰藉，平复烦躁的心绪。当我抛却种种烦恼徜徉在美丽的花园中时，偶尔会突然撞到เ一枝悄然伸出还来不及躲闪的藤枝。通过触摸叶子与花瓣的形状，我就能分辨出这是从花园另一端那个ฐ小凉亭上摇摇欲坠的众多藤蔓中偷偷溜出来的。这儿还有匍匐在地上的铁线莲，犹抱琵琶半遮面的茉莉，以及一些暗香袭人的稀有花卉——蝴蝶百合因它娇嫩的花瓣仿佛蝴蝶轻柔的翅膀而得名。但我最喜爱的还是那ว些可爱的蔷薇，在北方的温室里基本见不到像我家南方花园中ณ这样生机勃勃的爬藤蔷薇。它们从阳台上一长串ธ一长串ธ吊挂下来散发着纯净的清香，不带丝毫尘土的气息。清晨，露水亲吻着它们柔软而润泽花瓣，这时我不禁遐想，上帝ຓ御花园中ณ的日光兰也就是这样的吧。
大约在我五岁时，我们从那个藤蔓覆盖的小房子搬进了一所新建的大房子里。一家六口，父亲、母亲、两个同父异母的哥哥，还有后来出生的妹妹米尔德里德。有关父亲最早最清晰的记忆是我要穿过一堆报纸走到他身边。他总是独自一人坐着，面前举ะ着一张展开的大纸。我很困惑，想知道他在做什么，于是学着他的样子，将大纸举ะ在面前，甚至带上他的眼镜，以为这样就可以解开疑团了，但我还是不明白。若干年后我才知道，那些大纸就是报纸，而父亲是报纸的编辑。
父亲仁慈宽厚，很顾ุ家。除了狩猎季节外，他很少离开我们。据家人说，父亲是一位很出色的猎手，枪法很好。除了家人，猎狗与猎枪就是他的最爱了。父亲极其热情好客，几乎ๆ有些热情过火，他回家很少不带客人。父亲最引以为ฦ豪的就是我们家的大花园。据家人说，他种的西瓜与草莓是我们这里最好的。他总是把最先成熟的葡萄和最好的桨果摘给我吃。我记得他总是慈爱地抚摸我，带着我在果树和瓜田间散步，看到我高兴他就很开心。