第一章：我的生活
面临黑暗
18๖80年6月2๐7日，我出生在亚拉巴马州ะ北部的一个叫做塔斯ั康比亚的小镇上。
我的父系先祖来自瑞士的卡斯ั帕?凯勒家族，他们移民美国后，定居在马里兰州ะ。不可思议的是，其中一位祖先曾是苏黎士聋哑学校的第一位教师，并写过一本关于聋哑人教育的著作。这种巧合不禁让人感慨世事难料，造化弄人啊！
我的祖父，卡斯ั帕?凯勒之ใ子，来到亚拉巴马州ะ购买大片土地后，定居于此。听家人说，祖父每年都要骑马从塔斯康比亚前往费城购置农场所需的物品器具，我的姑姑至今还保留着那时祖父的家书，祖父在这些书信中生动活泼地描述了旅途的所见所闻，读来妙趣横生。
我祖母凯勒的父亲亚历山大?穆尔，是拉菲特将军的一个侍从武官。她的祖父亚历山大?斯伯茨伍德曾是弗吉尼亚州ะ早期的殖民总督。此外，祖母还是罗伯特?李将军的二表妹。
我的父亲亚瑟?凯勒曾是南军的一位上尉，我的母亲凯特?亚当斯是他的第二任妻子，比他小好多岁。我母亲的祖父叫本杰明?亚当斯ั，他与苏姗娜?古德休结为ฦ夫妻，他们在马萨诸塞州ะ的纽伯里波特市居住了很多年。我的舅舅查尔斯ั?亚当斯就出生在那ว里，后来他们搬到了阿肯色州ะ的海伦娜。南北战争爆发后，舅舅加入南军，后来被提拔为准将。他娶了露西?海ร伦?埃弗里特为妻与爱德华?埃弗里特和爱德华?埃弗里特?黑尔博士来自同一家族。战争结束后，两人搬到了田à纳西州ะ的孟菲斯居住。
在被病魔夺去视觉与听觉之前，我一直住在一个ฐ狭小的房子里。这所房子由一个正方形的大房间和一个供佣人住的小房间构成。依照南方แ的习俗，通常会挨着老宅再建一座附属的小房子，以备不时之需。南北战争结束后，父亲也建了这样一所房子，与母亲结婚后他们就住在那里。这座房子几乎ๆ完全被葡萄藤、蔷薇和金银花所覆盖，从花园里望去就像一个美丽ษ的凉亭。小阳台也掩隐在黄玫瑰与茯苓花下，成了蜂鸟与蜜蜂嬉戏的乐园。
长辈们居住的老宅距离我们的蔷薇小凉亭只有几步之遥，因为我们的房子以及周围的树丛、篱笆与美丽的英格兰常青藤互相掩映，所以这里又被称为ฦ“常青藤之ใ家”。这所房子的老式花园在我儿时带给我许多欢乐่，是我童年时代的天堂。
在老师到เ来之前，我经常独自一人沿着方形的树篱摸索前行，凭借敏锐的嗅觉能找到เ初开的紫罗兰与野百合。当我闹过情绪后，也会来这里，把炙热的脸颊埋进清凉的树叶及草丛中ณ，寻求一种慰藉，平复烦躁的心绪。当我抛却种种烦恼徜徉在美丽ษ的花园中时，偶尔会突然撞到เ一枝悄然伸出还来不及躲闪的藤枝。通过触摸叶子与花瓣的形状，我就能分辨出这是从花园另一端那ว个小凉亭上摇摇欲坠的众多藤蔓中ณ偷偷溜出来的。这儿还有匍匐在地上的铁线莲，犹抱琵琶半遮面的茉莉，以及一些暗香袭人的稀有花卉——蝴蝶百合因它娇็嫩的花瓣仿佛蝴蝶轻柔的翅膀而得名。但我最喜爱的还是那些可爱的蔷薇，在北方แ的温室里基本见不到像我家南方花园中ณ这样生机勃勃的爬藤蔷薇。它们从阳台上一长串一长串ธ吊挂下来散发着纯净的清香，不带丝毫尘土的气息。清晨，露水亲吻着它们柔软而润泽花瓣，这时我不禁遐想，上帝御花园中的日光兰也就是这样的吧。
同其他小生命一样，我的出生也很平凡。我呱呱坠地，睁开双眼，像其他家庭中ณ的第一个孩子一样被家人宠爱着。每个ฐ人都认为家庭中第一个ฐ孩子的名字马虎不得，于是为了给我起名字家人讨论了好多次。父亲坚持以他极为ฦ尊重的一位先人的名字——米尔德里德?坎贝尔作为我的名字，然后拒绝作进一步讨论。而母亲则认为我应该用外祖母未婚时的名字——海ร伦?埃弗里特，最后家人同意了母亲的建议。但是当一家人开开心心抱着我去教堂受洗时，父亲因一时激动，竟把这个ฐ名字忘了。这很自然，因为他本来就不喜欢这个ฐ名字。当牧师问我的名字时，他只记得事先确定的我的名字随我外祖母，于是说出了她婚后的名字——海ร伦?亚当斯ั。
从家人口中ณ得知，当我还在襁褓中时，就已表现出了倔强固执的个性。对周围的事物充满了好奇，执意模仿大人的一举一动。在六个ฐ月大时，我就能咿咿呀呀说出“你好”了。有一天，我十分清晰地说出了“茶，茶，茶”，引起了一家人的关注。即使在我生病后，我依然清楚地记得早ຉ期学会的一个ฐ词，这个词就是“水”。在我失去说话能力后，我依然能模糊地发出“水”的部分读音。直到เ我会拼写这个ฐ单词后，才不再发这个音了。
家人还对我讲，一岁时我便能蹒跚走路了。那ว天，母亲把我从浴ภ盆里抱出来，放在膝盖上，我突然间被光滑的地板上轻轻舞动的树影吸引了全部注意力，从母亲腿上滑落下来，几乎是跑着去踏树影。不一会儿，这股莫名的冲动力突然消失不见了，我跌倒在地，委屈地大哭起来。
快乐的日子总是不太长久，莺飞草长、鸟语花香的春天，硕果累累、蔷薇怒放的夏天，枯草衰杨、红叶飞舞的秋天，给我这