父亲换了个手拎包，他有些喘，像头疲乏的老牛。他只顾走，两ä眼注视前方，一言不。遇上难题，他在煞费苦心时一向摆出不闻不问的架式，等他打周全腹稿，才会突然吓人一跳地答一句精彩的话。
我等了许久，仍不见他的思想结晶脱颖而出。我心里扑扑乱跳，看见边上有个公用电å话，就急急地奔过去，拨通了母亲单位。
我永远忘不了他在那年元旦演出的一场闹剧。闹剧ຕ盛大辉煌，因为ฦ它牵涉到几十条活生生的人命。
去看守所探望吴国斌的那个ฐ元旦，寒风凛冽，滴水成冰。在冰窖似的露天地行走，便会相信有关冻掉鼻子之ใ类的说法。我走着，脚๐冷缩得厉害，在鞋内哐哐响，硬痛，有一道裂开的深刻๑的口子不时渗出鲜ຒ红色液体。脸腮让风舌吹得麻木，感觉像裹着一层浆过的粗布，难以随心所欲地做任何表情。惟有眼睛例外，泪腺活跃，仿佛随时呼之欲出。狂风挟裹着雪渣碎石在空旷处回漩，出鬼怪般的吼叫，阴森可怖，如在召集冰冷的野魂。我走了一程又踅回来，这么เ徒步上山，随时可能变成一具僵硬的女尸。我走向贮木场调度室，正逢指导员老邢在那儿聊天。
"ิ他……什么时候动身？"我问。我难过这消息居然不是由他亲口告诉我。早ຉ晨，我曾在食堂见过他，他只匆匆给了我一瞥就擦肩而过。
"呵，他已๐经走了。"
是夜，我们谈了一夜，这个坦诚而又有勇气的女孩感情复杂，丰ถ富得出我的想象。她说她死心已๐定，已买好整瓶的安眠药。
"收到我的电报吗？"
我忽然敬仰起吴国斌，她的话符合我，我一向向往大起大落的日子。在两个ฐ人间就此相通起来。她是个ฐ毫无诗意的女孩，待人冷漠无情，脸上有块破相的疤。跟她交往，我总有深入虎穴的戒备，从那天起直到她进入监狱。
春假中我的朋友倪娜，跟随瓦西里去了齐齐哈尔，探望瓦西里的姐姐。她邀我同去，说话时她高大的丈夫耸耸肩，做出对娇妻的宽容。这很伤我，尽管倪娜一片好意。
"全好了？"ิ他惊讶地扬扬眉毛，"能ม到食堂买粗粮吃，真快呐。"
软塌塌地躺了二十来天，我急于过健康人的生活，能上食堂排队也成了一种待遇。人其实还有点疲乏，不过大病过后就如大彻大悟地通晓了自己้的耐力，小毛病简直无足轻重。
知青头满足而去。郑闯猝然抬头，从鼻腔里吭出一声。他居然会这种小阴谋，纯属弱男孩的狡猾。我了一会儿呆，说不上是兴奋还是悲痛。社会原来就是各种人，大家藏头掖脚地处在一起？我又想起舅公一番老谋深算的处世哲学。但愿我所要见的社会不那ว么肮脏，如一个光洁的红苹果。
我猛然觉得前胸肿痛，低头一看，原来是边上的女孩歪着身子拱过来。她叫钱小曼，论生日还大我十天，可脸像个娃ใ娃ใ，动画片上的娇滴滴女孩似的。她告诉我她是阿娘一手带大的，我这才想起上路那ว天是在站台上见过那个矮端端的老太婆，脸出奇地标致，但身子已经干瘪了，让人瞧了心酸；我想钱小曼将来也会变成这样，她的阿娘其实是她的一个活榜ึ样。
美妹已恋爱了整三年。对方แ是我远亲，浙江人，很有江南才子的风度。小多阿哥一九六七年初来我家住过几天，处处宠着我，眼光温和得让我想放声大哭。他走后不久ื就越过我频频跟美妹通信，把他的远房表妹冷落在一边。表妹在一个雨天跑出去兜了一个ฐ大圈子，回来了一天高烧，烧退后嫉妒也就消除；反倒觉得一旦美妹成为ฦ嫂子，身边又多了一房亲眷。
很快我就觉自己富有恋爱的天赋。早恋是秘密的，我不仅能ม做到守口如瓶，而且时时会冒出许多新点子，比如教美妹在信封下端只写"内详"二字；或是让她在回信里夹一片可爱的树叶；要么署名时化一个ฐ洋气的假名玛丽ษ什么的。美妹为此对我佩服得五体投地，有关爱情的事全部向我公开，仿佛我真是个恋爱老手。
母亲珍惜一切物品，对公家的书也同样爱护备至，包上厚厚的书皮，舍不得在书上弄一点折皱，看到哪儿，总用一张纸夹在书内。我最早ຉ看的一本小说《红岩》就是在母亲枕头下现的，那时大概才十来岁，识字虽不多，可也结结巴巴๒地尚能读懂里面的故事。当晚，母亲就觉有人移动了纸条，她很生气，第二天就把书锁起来。
母亲那时并不相信我是读书的料，因为从一年级起，我的成绩就很勉强，有时还逃学。但《红岩》我读到一半，十分牵肠挂肚，于是就四处向同学借。同学都没有这本书，有个ฐ同学借出一本《红珊瑚》，另一本《欧阳海之ใ歌》是邻居慷慨借出的。三年级下，老师给我一本薄薄的读物《芬芬为什么愿意剃光头》。这三本书成了我最早ຉ的启蒙读物，我读得如饥似渴，当然当时读书只是凭兴趣，没什么เ功利心。大段的叙述我不喜欢，读书总是挑选喜欢的片断，比如《欧阳海之歌》专挑小海的童年生活读，《红珊瑚》则ท反复咀嚼对敌人的描写。
四年级，老师布置了一篇题为《雪》的作文，我当场写完交给老师后，她竟大声叫好，井推荐给少年宫去展出。一个ฐ默默无闻的女孩就因为ฦ从书中得到养料é，一下子成为全年级瞩目的作文尖子。老师姓祝，很仁慈，特意找了我父母，郑重地谈了她的现，在那时，父母们并不考虑培养孩子，成名成家，祝老师的谈话使我父母隐约感觉到เ将来家里可能要出个文科大学生。