我母亲的话就如同一张巨毯一样盘旋在我的头上。我由缓跑变成了步行。我感觉自已被彻底地击败了。现在，我已经是年近半百的人了，但我仍希望能ม够从母亲那里得到一句鼓励的话。并同样会发疯般地让自己去追求一种也许永远无法得到的赞许。
正当我打算在两英里的标牌处转过身来往家走的时候——感觉比记忆中的任何时候都要泄气——我看见有一位华裔老先生正从这条小道的对面朝我走来。我曾看到过他在早上散步，我总会向他喊：“早上好！”他也总会微笑着朝我点点头。在这个特别的早晨，他从路的另一边转过来走到เ我的这一边，站在了我的跑道上，迫使我停了下来。我有些生气，母亲的评价再结合以有着相似评价的一生已破坏了这一天的情绪，而现在这个人还挡住了我的路。
星期天的早晨，做完礼拜之后，父亲和我负责准备早餐。在我们等待煮ุ好的燕麦粥和葡葡干时，我们总要在母亲擦洗干净并打了蜡的地板上跳踢踏舞，而母亲也从未因此而抱怨过我们。
渐渐地，我长大了。我和父亲之间的关系似乎ๆ开始逐渐有些疏远。在我上初中之后，课外活动开始消เ耗我的时间。我同时成为两ä个同等重要的角色：运动员和音乐家——我和他们一起参加体育运动，在同一个乐่队中演奏，并且追女孩子。我还记得当父亲开始在夜里工作而且不再关心我的任何活动的时候，我那时是多么的痛苦与孤独。我把自己浸ฤ没在曲棍球和高尔夫球的运动里，我赌气地想：“我要做给你看，即使没有你在场我也是最好的。”我同时是曲棍球和高尔夫球两ä支球队的队长。但是，他没有关心过我的任何一场比赛。我感到似乎ๆ他很少关心我，是为ฦ了要让我在生活中锻炼成为一名艰苦的奋斗者。我需要他，他难道不知道？
我是夜晚闪烁是星星
不要站在我的墓前哭泣
这是哪一国的逻辑呀？新า的裤子不能穿，非要搞得像块烂布才行。
每早她上学前，我总会盯着她一身打扮，然后叹口气：“我的女儿居然穿成这副德性。”她身上挂着她爸那件旧t恤，上面染满了蓝ณ色的圆点和条纹。而那条牛仔裤更是令人目不忍睹，低腰，裤身紧得像包粽子；裤管经过她的“加工”，多了一把须须。她走路时，须须便在后面拖呀拖的。
维多·法兰柯
摘自《探索ิ人生的意义》
仿佛过了一世纪，他们终于爬到了路边，洛克才有亮光看清母亲受重创的脸。他开始泪流满面，挥舞着双手，对着驶过的货车呼喊：“停下来，请停下来！”向司机恳求：“请带我妈咪到เ医院。”
总共花了8个ฐ小时，缝了3๑44针来整合凯莉的脸，虽然她如今看起来和以往大不相同；过去她有笔直的鼻子，薄薄的嘴唇以及高高的颚骨，现在则是扁鼻、阔嘴、塌颊。但脸上留下很少疤痕，而且已经痊愈。
“我希望你去通知他的父母，”校长告诉我，“他们没有电å话。总之，一定要有学校的人亲自去通知他们。我会代你的课。”
“为ฦ什么是我？”我问，“你去不是比较合适吗？”
鼓励中长大的孩子，将来必能ม充满自信。
赞美中长大的孩子，将来必能心存感恩。
“祖母出了什么เ事？”伊丽ษ诺问道，“她一直都是个有条不紊的人，现在她看上去好像失魂落魄，而且总丢三拉四。”
“祖母正在逐渐衰老，”母亲说，“她需要关怀，亲爱的。”
一个好人生命中最珍贵的那一部分，就是他微小、默默无闻、不为人知的、发自仁慈与爱的善行。
——威廉·渥兹涯斯
——佚名
和别ี人分享这些故事
在这个特别的日子，她定下了她的目标。
“当我长大以后，”她说，“我要当一个作家。我要写书。”
图书馆员检索了她的戳记后，微笑着鼓励她，并没有像其他大人一样叫小孩谦虚点。
“如果你真地写了书，”她回答，“把它带到เ我们图书馆来，我会展示它，就放在柜台上。”
小女孩承诺说，她一定会的。
她长大了，她的梦也是。她在九年级时有了第一份工作，撰写简短的个ฐ人档案，每写一个档案，地方的报社都会给她1้5元钱。钱的吸引力比让她的文字出现在报刊上的魔力逊色多了。
而离写一本书还有根长的路要走。
她编她高中的校内报纸，结婚，有了自己้的家，而写作的火焰还在内心深处燃烧着。她有了一个ฐ兼职的工作，把学校发生的新闻编成周报。这使她在养育孩子的同时也可动动脑。
但书还是连影子也没有。
她又到เ一家大报社ุ从事全职的工作，甚至还尝试编辑杂志。
还是没写书。
最后，她相信她有话要说，开始了创作。她把成品送给两家出版商过目，但遭到拒绝。于是她悲伤地把它丢在一旁。7๕年后，旧梦复燃，她有了一个经纪人，也写了另外一本书。她把藏起来的那本书一起拿出来，很快地两本书都找到เ了出版商。
但书的出版比报纸慢得多，所以她又等了两年。有一天，内含这名自由撰稿人新书的邮包寄到เ她门前，她打开一看，哭了起来。等了这么久，她的梦终于落实在她的手上。
她记起了图书馆管理员的邀请和她的承诺