夏至的阳光里，太阳一天比一天地像火一样悬挂在天空，使人不敢抬眼，那极热的光象无数颗烫红的针ฤ尖在刺着农人们没有遮掩的地方，让他们的影子消失在自己的脚下，可总又在这个时候，农人们极自然地敞开汗衫儿迎合着田à间的绿色风物接受着骄阳的洗礼。
小暑
其实，这不是春分的全部ຖ，春风里的春分好想做一处驿站，想崭新地站在农历记事簿的《春》这一卷中。
清明
忙碌一阵的老祖母，坐在瞌桶旁，掀起棉衣的一角，从里边口袋里掏出一个红封，准备往瞌桶里被窝塞，眼尖的姑娘连忙伸手来挡，老祖母脸一沉：就怕与我讧。
奶奶……姑娘被奶奶这么一揭，脸像红纸一般。
刚从场头回来的父亲听到เ母亲叨咕地说了一句：“北圩子的墒沟还未通河……”他赶紧又抓上一件雨衣，扛上铁锹，朝未将墒沟通河的田à块跑去。
这时节，庄户人家终于可以喘口气，想好好地看看秋雨的面容时，冬天的脚๐步又近了。也许秋雨在老农的皱纹里看遍了一生的风霜雨雪，他们是如此地相信，过了秋分，就是寒露，过了霜降，就是立冬。
炎热的太阳将墙壁将地皮将什么都烤得热烘烘的，烈日下，睡不着的小侄子将女儿小时候穿的衣服拖得满天飞，望着小孙孙天真可爱的样子，母亲的脸上挂着一丝忧，阳光下的红红绿绿，而最刺痛双眼的是女儿孩提时的衣物，那闺房里曾经的秘密，竟然娇媚地展露在女婿来的日子里，时间仿佛在这一刻凝固，重现的是过去的时光。
今天母亲将女儿孩提时的衣物可否是藏在这红红绿绿里一个ฐ秘密，不曾泻泄？
守在家门口的奶奶和婶婶们也是三个一群，五个一堆，抱来一些镶草往门前空地上一扔，信手一点，看着浓烟下的火苗，马上从上面跨过去，即使是再端庄文静的婶婶也会毫不犹豫地蹦过去。一些跚跚学步的孩子，此刻会被力大的奶奶抱住肩膀在火堆上直晃，起初ม还有些惊恐万状的他，后来缠着奶奶晃到火堆熄灭为止。
凉月子渐渐偏离了，满头草灰的孩子们也有些倦了，朦胧的月光中传来了点点星火越来越模糊的呢喃。
待到细乖乖๔和男ç方แ姐夫终于把满箱子的意图行好，细乖乖却被他妈拖到เ一边躲开了，这时娶ດ亲船上人满院地干着急，原来到现在还没给这小家伙个封。
噘着小嘴的细乖๔乖๔从男方姐夫手中接过红封，不情愿地走到箱子前，把箱子上的铜锁一捏，此刻๑的他泪竟流了出来：喃喃地说“我姑姑真的不要我了……在场的人都流泪了。
这是一个古老地故事，我并不知道它的真与否？只是，我和家人们一样，都有一只破碎的指甲â。
提起处暑，我就会记起父亲从祖父那里听来的故事。
白露
节气的日记开始记载第十五个日子，草木上闪动起了珍珠般的光华。
农谚说：白露天气晴，谷米白如银。
秋风中，没有花香的稻子却香满农人的心间，此刻的农人们正全身心呵护着它，清晨，为它浇灌一层“映脚๐水”，让它们挺直腰杆子，准备迎接农人们秋收的检阅。
说来也怪，同样是风，却有不同的命运安排。
此刻农谚又说：“白露日西北风，十个ฐ棉铃九个空”；“白露日东北风，十分棉铃九分脓”。感慨吧，旺长的棉田只有等等待剪去空枝，打掉老叶，准备在秋分的日子里比划究竟是谁对谁错？
白露像是一座庭院，院角边，父亲正将遗落的隙地拾缀，洒落满油菜、菠菜、大蒜、黄花草籽……
秋收秋种随着白露节气的到来而开始，农人们收获着当年的果实，播种明年的希望，也许是一年中最美好的时光。