包的面包坊，还有一家牛肉店，卖的牛肉看上去很不新鲜。
街上没有高级的马车，人行道上没有衣着华丽的女人，也没有游手好闲的男人。
他把自己้关起来，吃饭也在房间里，连旅馆餐厅都不敢去。他心不在焉地翻翻
书，或者倒在床上打个盹，在睡眼朦胧中欣赏挂在墙上布满苍蝇的《佩鲁贾海ร难》
样地消เ失了，皮拉利大妈一边洒着圣水，一边抬眼望着天，说：“diosloui宽恕吧
!ำ”
他坐在手提箱上呼吸急促，用他那像餐巾一样大的生丝手帕揩着前额。让不敢
请他描述见她的情况；他为怕使让悲哀也就丝毫不提。为ฦ了打破沉默他们谈论起从
客厅的窗户开着，传出黄鹂的歌声和芳妮对女仆的吩咐：“记着，在六点半的
时候一定得预ไ备妥当……你先上野鸭……啊!ำ我得把桌布给你……”她的声音在厨
机”时，语气响亮，感到自己้一下子高大了许多，——另外还要给自己้定做一尊半
身像，因为同行们要用来装饰议事厅。
秃的田à野上。果园里的绿叶已经落尽，褪去了绿色的果园好像变小了，果园后面的
避暑别墅大门紧闭，有红色屋他们要回巴黎去，布其勒即将开始医学院新า学年的课程，他再没
度兴奋的人群的公寓，变成了一幢安静、门户森严的绅士的家，再也没有盛宴，也
没有奇装ณ异服的化装舞会了；一个吃了闭门羹怒火中ณ烧的食客用粉笔在画室的小门
中的别ี墅，一直倾斜ฒ到山脚下。
在早晨出发去巴๒黎以前，让在他们小小的餐厅里吃早ຉ饭，窗户就对着那条宽宽
娘……已๐经不算年轻的新娘。”
“那她是……?”
是猜到เ了……’因为太痛苦，她的声音变得像小女孩的一样。后来我们都沉默不语，
一起担心，各自忧伤……
究竟是靠着什么เ样的奇迹并且付出了多少辛劳她才做到这些的，连她自己都说
不清楚。但每当让想起城堡，每当他把目光投向因灯光的反射而显得黯淡模糊的照
金抬头的彩纸，破旧发黄的信笺，用铅笔草草涂写的便条，还有各式名片，全都杂
乱无章地堆在一起，就像在一个常被翻得乱七八糟的抽屉里一样，毫无次序。现在
己的爱，对这始终不变的柔情充满感激而已。长久以来，他怎么เ会因为ฦ害怕——现
在他觉得这种害怕非常可笑——而远离温情，害怕某种束缚而放弃这样的快乐呢?
“我很想下去同你们一起吃午饭……我在树上就像猫头鹰一样被你们吵得要死
……”
度过炎炎盛夏，在这座根据他的匠心建造起来的，装ณ潢得像夏宫的房子里，他邀集
风趣幽默的男人和美丽的女子，向文明社会索ิ要几礼拜它辛香芬芳的精华。
我回答：
“我。”
警察分局长对我说：
“把他领ๆ回去吧。”
“对不对，孩子？”
路瓦大妈大发雷霆：
“你是疯了，还是喝多了！还有比这更蠢的事吗？你难道是想让我们贫困得死
去吗？你认为我们很富有吗？你认为ฦ我们吃的面包太多了吗？睡觉的地方太大了吗？”
弗朗索ิ沃的眼睛盯着自己的鞋子，没有回答。
“你这个该死的家伙，看看你那样儿！再看看我们！你的船破得就像我的漏勺！
你居然还有兴头去捡别ี人扔在阴沟里的孩子玩！”
可怜的人，其实，这些话他全都早已๐经对自己้说过了。他不想再解释什么了。
他就像一个ฐ在听对自己的宣判ศ的犯人那样耷拉着脑แ袋。
“麻烦你把这个孩子给我送回到เ警察分局去。如果分局长不肯把他收下，你就
对他说是你的老婆不答应。你明白了吗？”
她手里攥着长柄的小平底锅，作出威胁的手势，朝他走过去。
船家答应遵从她的意思。
“好啦，求你别生气啦。我原以为ฦ我做对了。看来，是我弄错了。
“别再讲了，你是不是应该立刻把他送回去？”
老实人顺从的态度稍稍平息了路瓦大妈的怒火。也可能ม是她想象到了自己的一
个孩子被孤零零地扔在了大街上，可怜巴巴地望着过往的行人。
她转过身去把长柄小平底锅放在火炉上，口气粗暴地说：
“今天晚上看来是不可能ม了，警察分局已经关门了。既然你己经把他带回来，
你就不能再把他送回到街上去。我们就留他过这一夜，不过明天早上……”
路瓦大妈的火气突然又大起来，她使劲地拨火……
“不过明天早ຉ上，我发誓，你非得给我把他送走不可！”
片刻๑的沉默。
女主人气冲冲地摆餐具，玻璃杯被碰得叮当乱响，刀叉随手乱扔。
科拉丽吓得一声不吭地缩在一个角落里。婴儿在床上啼哭，捡来的孩子专注地
看着烧得通红的炭火。也许打他出世以来，他还从来没有看见过火呢！
等他坐到了饭桌前，脖子上围着一条餐巾，盘子里盛着一块土豆，这又是另外
的一种快