萨芙这个ฐ名字使得大家有些尴尬，仿佛把大家带回过去，拉近了她与这些旧情
人之间的距离。
—迪日翁——约瑟夫”。
至于用教育的方式教给他一些基本的常识，现在还不是时候。他在大森林中ณ烧
他起初拒绝接受邀请，但她坚持要去。罗莎从不原谅拒绝她的人。“为了我你
就答应吧……我为ฦ你已๐忍受许多了。”
她怡然地谈论着牺牲，以一个ฐ早已习惯于奉献的女人的热情语气谈起这一切，
以致于让也被这种思想激动着，也用同样的口吻回答她：
“甚至连狄沃娜也不让知道吗，叔叔?”芳妮微笑着问。
听到妻子的名字，败家子的眼里几乎ๆ流出泪来：
讨他欢心。这些艺术家们真应该听听这个ฐ对艺术、对人生、对一切都懵懂不知的少
年和这个ฐ在这些艺术大师们那里得到一点儿精神熏陶的浅薄妓女是怎样傲慢地评价
老样子，皮肤又黑又黄，高高的颧骨上方แ两ä只小眼睛炯炯有神，鼻孔贪婪地呼吸着
巴黎的气息。年轻人一坐下，高达就带着一种可笑的激愤指着他说：
“你发誓说你没有生气，你还会再来……噢!ำ我太了解你了。”
她教他怎样发誓他就怎样发誓，只是不再回到床上去，不管她怎样请求，怎样
来说，巴๒黎只是他漫漫旅途中的第一站，因此无论在爱情或友情方面他都不能招惹
任何严重的牵绊。
的漂亮脸孔，有着像他所穿的羊皮衣上的羊毛般密而短的黑发，他已๐经闲荡了差不
多两个钟头了。
是她对他发出的邀请。
他无数次下定决心要去布其勒家拜访，但都没有去——因为ฦ有什么必要让自己
在事后白白后悔呢?——不过最终他还是对芳妮说部ຖ里最近将有一个盛大的晚会，
他是一定得到场的。芳妮为ฦ他挑选衣服，烫了几条白色的领带。可是到了礼拜四晚
上，他突然感到很没意思，不想出去。但他的情人劝他说这种宴会是必须得去的，
她自责过于引诱他，过于霸占他了，最后她说服了他，温柔地为他穿衣服，打领ๆ带，
整理头发，她一边忙个ฐ不停一边咯咯直乐่，笑说她的手指有卷烟味恐怕他的舞伴们
要扭头而去；她的香烟是不时放在壁炉上又不时拿起的。看见她是那样快乐而好心
好意地忙碌着，他后悔不该说谎，差点就想说愿意陪她在家里烤火，如果不是她坚
持说：“我非要你去……你非去不可！”并强行把他温柔地推到เ外面夜色笼罩的路
上去的话。
他回来时已๐经很晚了；她已经睡着了，灯光照ั着她那ว熟睡中疲倦的面容，使他
想起了在他刚刚ธ从别人嘴里得知她那ว些可怕的秘密后，他也是这么เ晚回来，也是这
样看她，那ว已经是三年前的事了。当时他真是太软弱了!是什么阴差阳错使得本应
被砍断ษ的锁链反而更加牢固了?……他恶心得想吐。这房间，这床，这女人，全都
令他厌恶。于是，他轻轻拿起蜡烛走到เ隔壁去。他想一个ฐ人静静呆会儿，仔细想想
今天发生的事……噢!并没有什么เ事，几乎没有什么เ事……
在我们常用的一些字眼中，有几个字包含着秘密的源泉，有时这源泉会忽然把
它最深的蕴涵流露出来，并把它那特殊的、幽秘的含义告诉我们；不久ื，它又把自
己隐遁起来，变成平常的样子，被人习惯性地机械地使用着，毫无意义地飞来飞去。
爱情便是这些字眼中的一个ฐ：凡是曾经明白了解过这个字眼的整个ฐ含义的人们，定
会明白什么叫甜蜜的焦虑，一小时以来让便处在这种甜蜜的焦虑中，起初他还不太
清楚自己้的感受。
在旺多姆广场的客厅的一角，他们坐在一起聊了很久，他所感到的只是一种完
美的舒适，觉得自己被醉人的柔情包围着。
在他还没有离开那所房子而且还没有走出门的时候，他就被一阵狂喜抓住了，
接着又像全身的血管都爆裂ฐ了一样昏迷了许久：“我这是怎么เ啦，上帝ຓ!……”回
家路上，他觉得巴黎的大街小巷๕都是崭新的，光明的，灿烂的。
是的，在那ว些习惯于夜间活动的野兽们自由á巡荡猎食的时候，在阴沟中ณ的污秽
都蒸发出来，在昏黄的煤气灯下流得满街都是的时候，他，萨芙的情人，对一切荒
淫放荡都充满好奇的人，刚参加完全是华尔兹舞曲的舞会。但他此刻所看到เ的巴๒黎，
是抬起满缀银饰的头对着星星吟唱的年轻姑娘眼中的巴黎，是沐浴ภ着皎洁的月光令
纯洁的心灵开放的贞洁的巴๒黎!当他走在车站的大楼梯上，就要回到เ自己้那龌龊的
住所时，他突然连自己้也觉得诧异地大声说道：“可是我爱她……我爱她……”，
于是他知道自己恋爱了。
“你回来啦?……你在干什么เ呢?”
芳妮从梦中惊醒，惶恐地发现他不在身边。