他把她留แ了两天，两天后她离去了，留在他印象中的是温柔的xx和精美的内
衣。除掉她的名字、住址以及“当你想要我时就通知我，我马上来。”这么一句话
而外，他对她什么也不知道。
那ว个小巧精致、芳香四溢的名片上写着：
芳妮·勒格朗
拉卡德大街6号
他把名片压在玻璃板下，放在上一次外交部舞会的请柬和德苏勒特家晚会的花
里胡哨的节目单中间，这是他一年中仅有的两次在上流社会中ณ露面的机会。女人的
幻影在这淡淡的幽香中ณ绕着壁炉徘徊了几日，最后随香气一同消เ散了，而严肃、勤
奋，特别看不起巴๒黎的种种诱惑的葛辛始终不曾心血来潮地想要重温那一夜风流。
外交官考试将在十一月份举ะ行，他只剩下三个月的准备时间了。考试后他将在
外交部工作三四年，然后就要被派到เ一个很远的什么地方去。想到远行他并不感到
害怕，因为ฦ作为ฦ阿维尼翁的古老家族，葛辛·达芒德家的传统是希望长子以祖先为
榜样，在他们的激励和精神庇护下去追求那所谓的“前程”。对这个ฐ年轻的外省人
来说，巴黎只是他漫漫旅途中的第一站，因此无论在爱情或友情方แ面他都不能ม招惹
任何严重的牵绊。
德苏勒特家舞会后一两个礼ึ拜的一个ฐ黄昏，正当葛辛点亮灯、把书摊在桌上、
预备开始用功的时候，有人在外轻轻地敲门。门开后他看见一个穿着时髦轻装的女
人，等她撩起面纱他才认出她来。
“你看，是我……我又来了……”
瞥见他向摊开的投去焦虑不安的目光，她立即说：“哦!ำ我不会打搅你的
……我知道你在准备考试……”她取下帽子，拿出一本《环游世界》的小册子，坐
下来，一动不动，表面上在专心于她所读的东西，但他每次抬起眼来总要与她的目
光相遇。
说实话，他克制住不即刻就抱住她是需要勇气的，因为她魅力十足，非常迷人，
娇็小的脸孔、低低的额头、精巧的鼻子、性感而柔和的嘴唇，以及那ว裹在一件正宗
巴黎制ๆ造的合体的长裙ำ里的成熟ງ柔软的身体。这使她不像舞会那ว天穿着埃及少女的
破衣烂裳那ว样令他恐惧。
第二天早ຉ晨她很早就走了，那ว一礼拜她又来过好几次，每次进来时她都是面色
苍白，双手冰冷湿润，声音中ณ透着激动。
“哦!我知道我让你心烦，”她对他说，“我让你感到เ厌倦，我应该更骄傲些
才是……你不会相信……每个早晨，当我离开你的时候，我都发誓不再来了；可一
到夜里，我又像发疯了一样又来了。”
他注视着她，他在轻蔑这女人之中感到เ快意，而她那ว种对爱的执着又使他惊异。
他此前所认识的女人们，在酒
店或溜冰场遇见的，有些也很年轻很漂亮，但她们愚蠢的笑声、厨娘似的手、
粗鄙的天性和言语让他心里感到厌恶，以致她们一走他就要将窗户打开。在他天真
的想法中，他认为ฦ所有供人寻乐่的女人们都是一样的。因此他很诧异于竟在芳妮身
上发现了那种纯真女性的温柔和矜持，也很诧异于芳妮竟比他在故乡母亲家里碰到
的那些中ณ流社会妇人们更通晓艺术，更见多识广，这使得他们之间的谈话有趣而内
容广泛。
另外，她精通音乐，常常在钢琴的伴奏下用带着些倦意却婉转悠扬、受过很好
训练的女低音吟唱肖邦或舒曼的浪漫曲、乡村歌曲以及贝里雄、勃艮第或庇卡底的
小调，她有许多保留曲目可供葛辛挑选。
葛辛疯狂地爱着音乐，爱着这种优逸的、他的乡人们常在露天里享受的艺术，
工作时，音乐令他兴奋，休息时，音乐能够微妙地抚慰他。特别是从芳妮的樱唇里
唱出，更是使他沉醉。他奇怪她怎么不去歌剧ຕ院唱，她告诉他她曾在歌剧院唱过。
“不过不太久ื……我烦得要命……”
事实上在她身上没有一点儿女演员的矫揉造作和扭捏作态，没有丝毫的虚荣和
谎言，只是她那ว为他所不知的生活对于他来说简直是一个ฐ谜，即便是在他们激情奔
涌ไ的时候也不曾捅破这层神秘的面纱。她的情人并不去追究这问题，既ຂ不感到嫉妒，
也不觉得好奇，只是听凭她如约而来，甚至连钟都不看一下。他还不知道等待是什
么滋味，也没有过因为欲火焚身、望眼欲穿而一颗心怦怦直跳的感觉。
一天天地过去，这一年的夏天天气都很好，他们坐着船到巴黎郊外去探访那ว些
可爱的、幽僻的地方