“二小姐真好睡！铺盖也不盖一床，看着了凉生病的，”绮霞带笑说。
“不要紧，天气这样暖，哪儿会着凉？”淑英说着伸了一个懒โ腰，就坐起来。她一面问
个矮凳，坐在母亲的面前。她心里有点紧ู张，猜不到เ母亲要谈什么事情。
“二女，你晓得我大后天过生，”张氏含笑说。淑英连忙带笑地点头答道：“我自然记
回头对装烟的绮霞说：“不要装ณ了，你去端个凳子给四小姐坐。”绮霞答应一声，捧了烟袋
进房里去了。
历史。时代的确前进了。但年轻儿女的挣扎还是存在的。我为ฦ那ว些男女青年写下这部小说。
我写完《春》，最后一次放下我的自来水笔，稍微感到疲倦地掉头回顾，春风从窗外进
说不准我进书房读书了。她教我勤快地做针线，绣花……”她说到เ这里再也接不下去，就坐
在藤椅上，把头俯在书桌上面抽抽噎ດ噎地哭起来。
琴被淑贞这一哭，把心里也搅乱了。她极力压抑住悲痛的感情，走到淑贞的身边，扳起
她的头，摸出手帕来替她揩眼泪，一面柔声劝道：“不要哭了。任何事情都有办法可想。五
舅母也许是一时动气，过了两天多半会后悔的。你也不要认真才好。”
淑贞想止住哭，却不能ม控制ๆ自己的感情，她把头靠在琴的胸前，断断ษ续续地说：“你不
晓得妈的脾气。她比哪个ฐ都任性。她一点也不体贴我。她恨我！”
琴不禁微微地笑了，她更柔和地说：“四表妹，你真是个ฐ小孩子。你怎么会有这种念
头？五舅母是你的母亲，哪有做母亲的恨女儿的道理？你不要这样胡思乱ກ想！”
“你不明白。她恨我，我晓得她恨我！”淑贞激动地分辩道。“妈亲口对我说过她恨
我，因为我不是一个男ç人，将来不能够替她出一口气。妈还怪我长得不好看。妈恨爹，因为ฦ
爹总是欺负她。她要一个儿子来替她出气。我偏偏是一个女儿，我又没有哥哥弟弟。所以她
恨我……”
琴不能ม够再静静地听下去了。淑贞的这番话给她打开了一个ฐ新า的眼界，使她知道一件新
的事情。这个女孩的不幸的生活这时候才在她的眼前完全展开。这样的一种生活甚至是她以
前想象不到的。淑贞受过了那样的苦，而且以后还要继续受更多的苦。她能ม够拿什么เ话安慰
淑贞，帮助淑贞呢？她自己也有点惶惑了。她的平日很灵活的脑แ筋这时候也显得不够灵活
了。她觉得心里有点纷乱，她觉得自己的心情也有点改变，她害怕淑贞的绝望的悲痛会传染
给她。她不能够抗拒淑贞的话。她没有别的办法，就伸手掩住了淑贞的口，说道：“四表
妹，不要这样说。我们以前还不晓得你有这么大的痛苦。”她放开那ว只掩口的手，温和地、
怜爱地轻轻抚着淑贞的头发，揉着淑贞的脸。“五舅母虽然不喜欢你，你也不要灰心。你要
原谅她。她也很孤寂。你好好地待她，她说不定会回心转意的。况且即使她不喜欢你，还有
我们，我们爱护你。你是我们大家的好妹妹……”
淑贞经这一劝，心里轻松多了。她觉得琴说的话都有道理，而且单是听见琴的温和、亲
切的声音就足以减轻她心上的悲哀的重压，同时增加她对琴的信赖。然而还有一件事情搅乱
她的心，她仰起脸去看琴，一面说：“但是妈不许我以后再进书房读书……”
琴不等她说完，就接口说道：“那ว也不要紧ู。横竖在书房里跟着那ว个冬烘先生读书也得
不到什么有益的知识。你高兴读书，你二哥、二姐和我，我们都可以教你。这比在书房里读
《女四书》，《烈女传》之类强得多了。”
“那是再好没有的了，”淑贞到这时才破涕为ฦ笑，她欣喜地说。过后她又带了感激的眼
光望着琴称赞道：“琴姐，你真好。怪不得我们都依恋你。你一个星期不来，我们就像失掉
什么เ东西似的。你一来我们大家都高兴，连大哥也有说有笑的。只要你常来，我不会再哭得
像今天这个样子。”
“五舅母还没有起来罢，”琴忽然想起就问道。
“妈先前醒过一回，后来又睡着了。现在大概ฐ还没有醒。她平时总要捱到吃早ຉ饭时候才
起来，”淑贞答道。
“那么เ我们先到花园里头去。二姐她们都在等你。我特意来约你的，”琴邀请地说，就
要拉她出去。
“我不去。你一个人去罢，”淑贞挣脱了琴的手埋下头答道。
“为什么เ不去？我以为ฦ你一定去的，”琴惊讶地问道。
淑贞红着脸迟疑半晌才说：“我的眼睛哭肿了，怎么好出去见人？”
“我道是什么，原来是这点小事情。”琴不觉失声笑了起来。“不要紧，没有人会笑你
的。倒是我忘