北方的干冷比起南方阴暗潮湿的冬天，后者更加显得冗长而郁闷。
在所有的照ั片里，我都系着一条苔绿色的刺绣羊毛围巾，戴一顶黑色绒线帽。在南方แ的冬天，街上时尚的女孩，有时还会穿着高跟鞋，露出透明丝袜下雪白的皮肤。我觉得自己้的样子，虽然有些憨à，却温暖充实。我听着大连人讲着我听不清楚的语言。他们的方แ言和普通话有较大区别。我走在其中的时候，能ม深切体会到เ我和他们的不同。虽然穿着一样多的衣服。
玄武湖的美丽已经非常人工。十里荷花，在夏天的艳阳下散发竭力的清香。碧水连天，在风中翻动温柔的涟漪。旅行者的脚๐步踏得太多。行色匆匆，只顾着拍照喧哗。
西湖边的树林里常有杭州本地人，铺出一块地方แ。一家人钓鱼，野餐，打毛衣，看书，非常悠闲地享受时间和阳光。玄武湖没有这份从容。它看过去似乎寂寞。
我要在他们躺在绿色的小木床上午睡的时候，一个ฐ人坐在窗台边的地板上，看樱花树在风中摆动。黄昏的雨天，最后一个ฐ孩子被母亲接走，然后在空荡荡的教室里弹钢๐琴。
可以在一个ฐ小城市里，一直这样平静地生活下去。
——那么เ你要的是什么เ。
——你的余生，你所有的时间，你的一切回忆。
他头发和皮肤的气味，那种干净和清新，很多男ç人都没有。
过马路的时候，会小心地牵住我的手。
他不常说话。他有温暖的举动。他敢于打开自己的心扉，然后为感情付出责任。他看过去非常坚强。可是他的温柔和痛苦，脆弱和忍耐都让人感动。因为他真诚。
而在我们的生活中，有太多不属于自然的男人。他们可以随便轻易地对一个女孩说，我喜欢你。他们目的明确，有时候只需要欲望。对金钱和前途，有太多注重和需索。
白天我有大部ຖ分的时间在睡觉。有时候我会恐惧自己้在沉溺的睡眠里面，突然变成一具橡胶ด。没有思想。也没有语言。
周末的时候，我去西区的bຘlue。
她的行李包中ณ只带了几件棉布衬衣和一本杜拉斯ั的传记。她无法确定自己้去远方的意图。是寻求一次让自己้心安理得的逃避吗。因为她对叶的无所期求。
还是因为叶在电å话那端轻声地说，你是需要照顾的孩子。
当他深重地进入她的身体。她听到เ自己้的喉咙里发出寂寞的声音。象小小的水泡。在沉寂的海面上消失。好象在某个ฐ寂寞的清晨。他出现在无人的街边。他的手心里突然滴落一颗露水。
也许就是如此而已。突然感觉到的空洞。
她们在浦东租了一间房子。乔๒去丽都跳舞，每天晚上出去，早晨回来。整个白天乔几乎ๆ都是在漆黑的房间里睡觉。快下午的时候，才起来吃点东西。或者出去逛逛街。安去丽都看过乔的演出。她穿着鲜红的漆皮舞衣，在铁ກ笼子里象一只妖艳的野兽。男ç人冷漠地视线在黑暗中闪烁。在他们的眼里，乔仅仅是一个性别ี的象征。
安局促地站了一会。混浊闷热的空气终于让她无法呼吸。
当班长的他只能ม站起来代替老师维持纪律。只有坐在角落里的她是一动不动的。
他走到她面前，掏出那ว只纸盒子，里面还剩ທ下一只蝴蝶，在扑腾着翅膀。她仰起脸看着他，脸色苍白，眼神却是倔强的。他犹豫了一下，就把那只肇事的盒子扔出了窗外。然后看也不看她一眼，就跑到前面去管束同学了。
古老的文明是一把双刃剑。
它太美，无法抛却。然后它又太重。背在肩上举步艰难。
兵马佣，大雁塔看的人太多，就不说了。
来西安之ใ前，朋友就叮嘱要带些皮影回去。很多民间艺术几乎都处于失传的边缘。
记得很久以前，还能看到皮影戏。一些鬼魅般的幽暗侧影有动作和说话，感觉极为诡异。
在西安见到เ有卖的地方แ不多。店里做了装帧的价钱就会很贵。但是还是搜罗了一些。颜色艳丽ษ，
雕刻๑生动，充满人性。骑在麒麟背上插大旗的武士，留着黑色的长胡须，威แ风凛凛。也有小丑和相公，骑着驴或摇着扇子。而古代千金小姐的皮影是最精美的。细细地刻๑画她们裙ำ子和鞋子的图案。
一小朵一小朵地镂空。每一个皮影都有描得鲜ຒ红的嘴唇和似笑非笑的眼睛。
我觉得有一个词能ม恰当地表达它们给我的感觉。凄艳。
没有见过比它们更凄艳的道具。始终以侧面示人。无法面对。也无法倾诉。
带回家以后，朋友们分走了好几个ฐ。剩下的收了起来放在衣橱里。
不想把它们挂在墙壁上。因为ฦ始终觉得它们似乎有灵魂。
这是除了南京以外，安妮喜欢的另一个城市。
古老的城市看过去都是沉静的。
黄昏的时候，散步到钟็楼ä旁้边的广场，看到暮色迷离的天空中ณ淡淡的云朵。在钟楼的檐角边，总是有一群夜鸟在盘旋๙。一圈又一圈。这是使它们感觉安全的地方。
有时候一些深刻๑的思绪，总是会失去语言。
走在大街上的时候。观望着行人的时候。心里忍不住就会想起，它曾经有的繁华。它无处可逃的时光深处的荒凉。
在生命的轮回中，永远都是物是人非。