2000年的春天，对倪辰比较重要的事情是，他买了一台电脑，可以在家里上网。除了查找学术上的资料，有时候他会去一些冷僻的地下网站看诗歌。
那些写诗的人，有些也许是在地球的另一端，有些曾是在公车上擦肩而过的一个ฐ。倪辰不清楚诗歌与物理之间的关系。但他知道这是生活中重要的两个ฐ部ຖ分。
给我一双手，对你依赖。给我一双眼，看你离开。
就象蝴蝶飞不过沧海ร，没有谁忍心责怪。
17๕岁的时候，她的脸上才有幸福的笑容。她轻轻地对他说，我们就这样一直站到天亮好不好。他说，好。
然后有一天，他们对彼此的父母撒了谎。准备坐船去一个海岛过夜。他们渴望能整个ฐ晚上在一起。温暖的身体。
安：他只需要两ä根弦，另一根用来谋杀你的思想。
他：呵呵。
用一个白瓷杯子喝水。坐在大摇椅上晃动。吃一只苹果。
直到凌晨的时候，她熄灭了阳台上的灯。
她不知道自己去向何处。票根上的城市名称，是一种安慰。
叶说，来我这里，让我看看你。她去买票的时候，刮很大的冷风。整个城市阴冷荒凉。她走在大风中，象一只无法收起翅膀的鸟。她突然觉得累了。
所以，每一次他看过去，她都是独自站在阴影里面。
已๐经是是初秋了。她仍然穿着一件白色的连身裙子。圆领无袖，是洗得很旧的绉丝。
有一次，他在地板上睡着。醒来时是凌晨两ä点，想起她还被关在卫生间里。
打开门的时候，看见她蜷缩在浴ภ缸里，里面放满了凉水。她看见他的时候笑了，脸上的表情单纯而天真，好象忘记了所有的怨怼。
我微笑。此时已过深夜11点，别ี人看完电视，许是打着哈欠洗脸刷็牙准备上床。而我一天的工ื作，刚ธ刚ธ开场。窗外的天很蓝很深，五月的夜风清凉里面已经有醺然的暖意。光着脚坐在大藤椅上，一杯泡得浓黑的咖啡，红双喜的特醇香烟，还有空白的电å脑文档。我的工ื作就是在寂静的空气里，听着自己้的手指敲击在键盘上，直到把眼前的那ว一面空白用黑字填满。
我是以卖字为ฦ生的女子。在我2๐5๓岁的时候。
如果时间倒退五年……也许依然只能如此。
2
遇见绢生纯属偶然
很多女子的25๓岁，应该会有一个自己的家。即使是小小的家，只要放得下自己的一橱衣服和从小抱着睡的枕头，也会心安。有一个ฐ男ç人。临睡之前他的手指抚摸在头发上，可以闻着他脖子皮肤上的味道闭上眼睛。还会有一个ฐ孩子，从此这颗心就放在了身外，跟着另一个ฐ人晃晃悠悠。
而我的25岁。我单身。靠着一台电å脑แ和数位杂志编辑的电å子信箱生活，并养了一缸热带鱼。
那ว些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜样。
rose偶尔在emaທil里对我说，亲爱的viviaທn，为ฦ什么你的爱情小说总是以分离告终，虽然我喜欢你的文章，但依然困惑不已……我给她回信，亲爱的rose，那ว是因为我曾经被很多男ç人欺骗，遭受种种劫难，心如死灰……一边打字与她调侃，一边笑着抚摸自己้裸露在空气里的冰凉的脚๐趾。
爱情，那是很遥远的事情了。1้5岁的时候，和班里的男生恋爱。纯纯的恋情。冬天的黄昏，在自己的房间里，看着他的手笨拙地伸入到胸前，他的呼吸有柠檬的清香。还有他喀哒喀哒响的旧单车，坐在前面的横杠上，他的嘴唇轻轻贴在头发上。美丽的诺言让人看到海枯石烂……10่年过去，如果再对爱情欢天喜地，执迷不悟，那才叫可怕。
我想我的生活估计是到不了头。
我所要的，只是一个ฐ人。能ม在我睡觉的时候，轻轻抚摸我的膝盖，把我蜷缩起来的身体扳直。
如果没有，那么一切继续。
虽然有时候我恐惧白雪茫茫般空洞的生活到不了头。
直到เ我遇见绢生。
遇见绢生纯属偶然，但非虚构。虚构是我文字里的概ฐ念，如果没有虚构，我就无法得到เ食物和住所，无法像任何一个ฐ正常的路人，行走在城市高楼ä耸立的大街上，即使不踌躇满志，也可以心定气闲。
我喜欢城市的阳光透过污浊的空气和阴冷的楼缝，轻轻抚摸在脸上。
我喜欢在吃完一顿丰富的晚餐以后，想起还可以去哈根达斯买一杯瑞士杏仁香草冰激凌。
自然有时候我的生活也会变得糟糕，比如在这三个ฐ月里，一共：抽掉30่包红双喜，平均每三天一包烟。由于买烟的地点杂乱ກ，常常抽到เ假烟。假烟带来的灾难是头痛和呕吐。可是独自在深夜的时候，它像一场往事，让人镇静，并带来泛滥。
逛了80次街。每天下午醒来，在深夜之前的这段空白，时间必须大量挥霍。坐车到陕西路，然后步行至淮海路。有时候只是坐在太平洋前面的石阶上，看着陌生人走来走去。然后在starbucນk买咖啡。然后往回走。
泡吧50次。有2次因为滥醉而爬到桌子上。5๓次被人拖上出租车送回家。
约会过1้0个男ç人。无疾而终。