他穿着一身黑色的衣服。他从门外走进来。
外面下着很冷的雨。是上海最冷的一个冬天。隔着淮海ร路的玻璃窗，蒙着模糊而浓重的水气。酒吧里阴暗而寂静。只有水滴般的音乐，轻轻地坠落在暮色中。
她等了乔๒整整一个ฐ月。终于确信乔已๐经消失。
她们是在机场认识的。乔๒那ว天穿黑色的t恤和旧ງ旧ງ的牛仔裤ไ，戴豹纹边框的太阳眼镜。素า面朝天，象个独自旅行的女大学生。象所有跳艳舞谋生的女孩，在白天她们总是冷漠收敛的样子，看人都懒โ得抬起眼睛。她不知道为什么乔会注意她。乔执意问她是否去上海ร。她的口袋里除了机票已๐经一无所有。
在时间里溃烂着。
她是在他小学三年级的时候，转学来到他的班里。
粘湿冰凉的汗水把头发贴在了脖子上。这是他的城市。她从没有去过这个小城。
曾经这里有他的爱情。她回想着他脸上她熟悉的那种神情。突然发现，原来自己从不曾遗忘。
原来他只是缩小成了心上一条短短的纹路。只是无法回复平整。
铃声之后。火车又摇晃着驶向寂静黑暗的远方แ田野。
她散着头发从中ณ铺爬下来，沿着窄窄的走道，走到尽头的盥洗室。她用冷水把毛巾淋湿，然后盖在脸上。明亮的灯光下，镜中的脸象一朵疲惫的花。
烟花三月下扬州ะ。心里浮ด起古老的诗句。她一直记得这一句。好象是一次告别。
她不知道自己去向何处。票根上的城市名称，是一种安慰。
叶说，来我这里，让我看看你。她去买票的时候，刮很大的冷风。整个ฐ城市阴冷荒凉。她走在大风中，象一只无法收起翅膀的鸟。她突然觉得累็了。
她的行李包中只带了几件棉布衬衣和一本杜拉斯的传记。她无法确定自己้去远方的意图。是寻求一次让自己心安理得的逃避吗。因为她对叶的无所期求。
还是因为叶在电话那端轻声地说，你是需要照ั顾的孩子。
阅读是唯一的陪伴。杜拉斯ั的埃米莉。书中ณ写着，它使人想起漫长的海上旅๓行。中途不停靠的横渡和阿拉伯海ร孟加拉湾。贡布平原和瞿罗的天空。还有不可能的爱情和无法停止的写作。埃米莉没有思想。只有对他的爱。
再次迷糊地睡过去的时候，她的手指搭在冰凉的书页ษ上。
她随着人群走过地道。看到出口处外面明亮的阳光。她的眼睛有微微的晕眩。
叶站在阳光下，笑着凝视着她。他们一眼就把彼此相认出来。她把票子递给检票员。她看到他身上背的黑色帆布包。在上海写程序的时候，上班的时候，他都会背着这个包。因为里面要放工ื具书和笔。第一次见面是在上海。那ว个夜晚下起凉凉的雨丝。他慢条斯理地从包里拿出一把折叠伞给她看。但是后来他们没有用那把伞。他们在雨中ณ走过整条圣诞气氛中的淮海路。她记住了他的认真。
是唯一一次见面。已经一年了。
叶把她肩上的包卸过去。他说，你瘦了。他微笑着。他自己却有些发胖。在上海工作的时候，他过着忙碌的生活。回到自己้的家乡，却开始调整得悠闲舒适。
他没有正式上班，偶尔给企业写写程序。晚上去夜校读书。他说，日子过得比在上海ร的时候舒服。
他不喜欢那个ฐ城市。
他们上了出租车。车子沿着陌生城市的宽阔街道向前飞驶。他对她说，这条环城路很漂亮。
这个城市的绿化搞得很好。路的两旁是是浓密高大的树荫。她轻轻地侧过脸看阳光下的绿叶。
他说，你累吗。他迟疑ທ地看着她的脸。这一年我不知道你是否过得好。你一直不肯再和我联系。他说，但是我们是很好的朋友。
出行的前一夜。远方แ的朋友曾打来电å话。深夜的时候。他问她，你为什么เ决定要出去一星期。也许只会让你自己้更糟糕。她说，因为感觉内心的恐惧。恐惧自己会在寂静中腐烂。一点一点地，从根部开始。潮湿颓๙靡的腐烂。要晒晒太阳了。
那ว你为什么不过来看我呢。他在电话那ว端说。
不能过来看你，是因为你对我有好奇。但是我需要的，却是安慰。
她微笑。她知道他懂得她的意思。她不想见到เ任何对她抱有好奇和期望的人。这种感觉太疲倦。
叶不一样。他是朋友。在上海音乐学院门口，他背着他的黑色帆布包，站在梧桐树下的样子。不曾让她的心感觉任何起伏。这种平静的感觉。使她感觉安全。
她说，有时候我需要的只是这些简单的东西。他说，我知道。她有很多时间，她可以走得更远。
但是，她可以选择的，平静安全，却并不多。虽然都是网络上的朋友。但在喧嚣和好奇的眼光里，她把自己的心缩成小小的一片花瓣。
墙上还挂着叶买给她的圣诞礼ึ物。是在淮海路上的一个精致的小店铺里面。
她抚摸着天使木偶的洁白翅膀。他说，你喜欢吗。他执意买了给她。她把它挂在墙上。很长的时间，她没有给他任何消息。她不确定自己再次的出现是否会带给他伤害。