后记

凡有一处地方,如果出了文士学者或名流,他将笔头一扭,就很容易变成“模范县”。我的故乡๥,在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过,但是那ว究竟太早了,后来到底免不了产生所谓“绍兴师๲爷”,不过也๣并非男ç女老小全是“绍兴师๲爷”,别ี的“下等人”也不少。这些“下等人”,要他们发什么เ“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路,左面是一个ฐ广漠无຀际的泥潭,右面也๣是一片广漠无际的浮ด砂,前๩面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似的妙语,是办不到เ的,可是在无意中,看得住这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明白:求婚,结婚,养孩子,死亡。但这自然是专就我的故乡๥而言,若是“模范县”里的人民,那当然又作别论。他们——敝同乡“下等人”——的许多,活着,苦着,被流言,被反噬,因了积久的经验,知道阳间维持“公理”的只有一个会,而且这会的本身就是“遥遥茫茫”,于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑的;活的“正人君子”们只能骗鸟,若问愚民,他就可以不假思索地回答你:公正的裁é判是在阴间!想到เ生的乐趣,生固然可以留恋;但想到เ生的苦趣,无常也不一定是恶客。无຀论贵贱,无຀论贫富,其时都是“一双空手见阎王”,有冤的得伸,有罪的就得罚。然而虽说是“下等人”,也何尝没有反省?自己做了一世人,又怎么样呢?未曾“跳到半天空”么?没有“放冷箭”么เ?无常的手里就拿着大算盘,你摆尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼的公理,对自己总还不如虽在阴司里也还能ม够寻到เ一点私情。然而那又究竟是阴间,阎罗天子、牛首阿旁,还有中国人自己想出来的马面,都是并不兼差,真正主ว持公理的脚๐色,虽然他们并没有在报上发表过什么大文章。当还未做鬼之前,有时先不欺心的人们,遥想着将来,就又不能ม不想在整块的公理中,来寻一点情面的末屑,这时候,我们的活无຀常先生便见得可亲爱了,利ำ中取大,害中ณ取小,我们的古哲墨瞿先生谓之“小取”云。

在庙里泥塑的,在书上墨印的模样上,是看不出他那ว可爱来的。最好是去看戏。但看普通的戏也๣不行,必须看“大戏”或者“目连戏”。目连戏的热闹,张岱在《陶庵梦忆》上也๣曾夸张过,说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了,也如大戏一样,始于黄昏,到เ次日的天明便完结。这都是敬神๰禳灾的演剧,全本里一定有一个ฐ恶人,次日的将近天明便是这恶人的收场的时候,“恶贯满盈”,阎王出票来勾摄了,于是乎这活的活无常便在戏台上出现。

“你知道么?猫是老虎的先生。”她说。“小孩子怎么会知道呢,猫是老虎的师๲父。老虎本来是什么也๣不会的,就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方แ法,捉的方法,吃的方法,象自己的捉老鼠一样。这些教完了;老虎想,本领都学到了,谁也比不过它了,只有老师๲的猫还比自己强,要是杀掉猫,自己便是最强的脚色了。它打定主意,就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的,一跳,便上了树,老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领ๆ传授完,还没有教给它上树。”

这是侥幸的,我想,幸而老虎很性急,否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。然而究竟很怕人,我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然;桂叶瑟瑟地作响,微风也吹动了,想来草席定已微凉,躺着也不至于烦得翻来复去了。

我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了,而且还是全城中ณ称为最严厉的书塾。也๣许是因为拔何首乌ไ毁了泥墙罢,也许是因为ฦ将砖头抛到เ间壁的梁家去了罢,也许是因为站在石井栏上跳下来罢,……都无຀从知道。总而言之:我将不能常到百草园了。ade,我的蟋蟀们!ade,我的覆盆子们和木莲们!

出门向东,不上半里,走过一道石桥,便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去,第三间是书๰房。中间挂着一块扁道:三味书屋;扁下面是一幅画,画ฑ着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位,我们便对着那ว扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子,第二次算是拜先生。

他们的话大概是真的,我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

过了一星期,大约是星期六,他使助手来叫我了。到เ得研究室,见他坐在人骨和许多单独的头骨中间,——他其时正在研究着头骨,后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

然而这意见后来似乎逐渐淡薄,到底忘却了,我们从此也没有再见面。直到革命的前๩一年,我在故乡做教员,大概是春末时候罢,忽然在熟人的客座上看见了一个ฐ人,互相熟ງ视了不过两三秒钟,我们便同时说:——

“哦哦,你是范爱农!”

而中华民国九年1้9๗20่,上海的书店却偏偏将它用石印翻印了,书名的前后各添了两ä个ฐ字:《男女百孝图全传》。第一叶上还有一行小字道:家庭教育的好模范。又加了一篇“吴下大错王鼎谨识”的序,开首先发同治年间“纪常郑绩”先生一流的感慨:--

慨自欧化东渐,海内承学之ใ士,嚣嚣然侈谈自由平等之说,致道德日຅就沦胥,人心日益浇漓,寡廉鲜耻,无所不为,侥幸行险,人思幸进,求所谓砥砺廉隅,束身自爱者,世不多睹焉。……起观斯ั世之忍心害理,几全如陈叔宝之ใ无心