事情发生前，没有任何预感。
那天早ຉ上8๖点半，平介下了夜班，回到家中。进了只有4张半草席大小的卧室后，他马上打开了电视。其实也没什么เ特别想看的，只是想知道昨天相扑比赛的结果。今年已๐经步入40岁的平介相信，今天也一定和之ใ前的39年一样，是个平淡无奇的日子。与其说是他相信如此，倒不说这这已经是既定的轨道，比金字塔都难以撼动。
因此，在更换电å视频道时，他也从来没想过画面中会出现什么เ令人吃惊的新闻。即便发生了什么引起舆论轰动的事件，那ว也一定和自己้没有直接联系。
有一个ฐ频๗道是他每次下夜班后必看的。那是个对文艺界ศ丑闻、体育比赛结果、昨日要闻进行集中播报的频道，内容很浅，但是涉及面很广。担任节目主持的是个在家庭主ว妇中很有人气的播音员。对这个看起来像个ฐ面善的大叔的播音员，平介并不反感。
但是，今天画面上出现的，并不是平日里播音员的笑脸，而是一个ฐ积雪的山地。看起来是在直升飞机上拍摄的。螺旋桨的声音几乎要盖过男ç记者的声音。
出什么เ事了？平介心里闪过一个ฐ念头，不过他并不想详细了解事由。此刻๑他最想知道的是他所关注的力士赢了没有。他希望自己้看好的这名力土今年能晋级横纲（横纲，相扑比赛中扭别ี最高的力士——译者注）。
平介将胸口印有公司名的工作服用衣架挂在墙壁上，搓着双手来到เ了隔壁的厨房里。虽然已经3月中旬ຒ了，但是一天没生火，木质地板还是很凉的。他赶紧ู穿上了拖鞋，那ว是双印着郁金香图案的拖鞋。
打开冰箱，在最中间那ว一层，有分别装着炸鸡块和土豆色拉的两ä个ฐ盘子。他将两个盘子都取了出来，把装着炸鸡块的放入了微波炉，定了时，按下加热钮。接下来，他将水壶加上水，坐在了火上。趁着等水开的空当，他从洗碗池中翻出一只碗，从碗柜抽屉里拿出一袋速溶大酱汤。扯开酱汤的口，他将大酱粉倒入碗中。除了拿出来的这些，冰箱里还有汉堡和炖牛肉。
明天早ຉ饭就吃汉堡好了。他这就定下了第二天的早ຉ餐。
平介在一家汽车零件加工厂的生产车间工ื作。一年前，他被提升为组长。在他的车间里，员工以组为ฦ单位，每组都是两周的白班过后连着一周的夜班，如此循环。这周轮到他们组上夜班了。
虽然夜班打乱ກ了生活节奏，让刚到40่岁的平介也觉得身体有些吃不消，但也并非一无是处。上夜班一来可以拿到补贴，二来可以和妻子，女儿一起吃饭。
这一年，也就是1985年，和其他企业一样，平介的工ื厂经营状况也是出奇地好，生产量在稳步上升，设备投资也很旺盛。当然了，像平介这样身在第一线的人也变得忙碌不堪了。正常来说应该是5点半下班，但加班一两个小时是家常便饭，有时甚至会加班3๑个小时。这样一来，加班费也是一笔可观的数目，甚至有时加班费比基本工资还多。
但是，在工ื厂里待的时间长，就意味着在家待的时间短。平时回到เ家里经常是晚上九十点钟็，平介因此很难和妻子直子、女儿藻奈美一起吃晚饭。
如果是夜班的话，早ຉ上8点钟就能ม到家，正好赶上藻奈美吃早ຉ餐的时间。边和马上要升入小学6年级的独生爱女聊着天真的话题，边享受着妻子亲手做的饭菜，这对平介来说是一种无法取代的快乐。下夜班后的疲惫，在看到女儿的笑容后马上就烟消เ云散了。
也正因为ฦ如此。下夜班后一个人吃早餐让他觉得没有味道。这样无聊的早ຉ餐从今天起要持续3๑天，因为ฦ直子带着藻奈美回长野的娘家去了。她的堂兄病故了，她要赶回去参加堂兄的葬礼。由于之前就被告知他到เ了癌症晚期，将不久于人世，因此这也谈不上是突如其来的讣告。直子她们早就为ฦ此做好了准备，新า买了丧服。
本来说好是她一个人去长野的，但就在快出发时，藻奈美忽然嚷着也要去。她说她想在那ว边滑雪。直子娘家附近有几家小型滑雪场，自打去年冬天第一次体验了滑雪后，藻奈美就彻底被滑雪的魅力给迷住了。
女儿好不容易有了个ฐ春假，可是自己工作太忙，一直没能陪家人游玩。因此，对平介来说，这未尝不是个补偿的机会。于是他决定一个人忍受寂寞，让藻奈美和妻子一起去。再说，如果不让藻奈美去的话，自己上夜班时女儿就得一个ฐ人在家过夜，这也让他于心不忍。
水开了。沏好了速落大酱汤，平介从微波炉里取出了已经加热好的炸鸡块。然后，他将早ຉ餐放在托盘上，端到了隔壁日式房间的矮脚饭桌上。今天吃的炸鸡块和土豆色拉、明天要吃的汉堡，后天要吃的炖牛肉，都是直子临ภ走前给做好的。就连米饭，也是直子出发前为他做好了的，盛在保温瓶里，每天吃一部分就可以了。虽然米饭放在保温瓶里到เ了第三天头上定会变黄，但平介没有抱怨的资格。
将饭菜在桌面上摆好之后，平介盘腿坐下来。他先是小啜了一口大酱汤，稍稍停顿了一下之后，将筷子伸向了炸鸡块。炸鸡块是直子的拿手菜之，也是自己的最爱。
他