原料é：
沙丁鱼1้罐
西班牙辣味香肠半根
洋葱1个
牛至叶粉
智利辣椒1้罐
硬面包卷1้0个
…๙…๙…๙…๙…๙…๙…๙…๙&ุhellip;
制作方法：
把洋葱细细切碎。为了避免切的时候流泪（那ว真烦人），我建议你在额头上抹一点洋葱末。问题就是一旦你开始流泪，便会泪如泉涌，怎么也停不下来。我不知道你有没有在切洋葱时哭过，我得承认我自己就经常这样。妈妈说这是因为ฦ我对洋葱过敏，就像我的姨ถ婆蒂塔一样。
蒂塔对洋葱非常过敏，每次切洋葱她总是哭啊，哭啊，哭个ฐ不停。当她还在我曾外祖母的肚子里时，她就抽抽嗒嗒的，连我们厨娘娜嘉（她的耳朵有点儿背）都听得清清楚楚。有一次她哭得那么厉害，我的曾外祖母还来不及发出任何声音，蒂塔就提早来到เ了人间。她降生在厨房的桌子上，空气中弥漫着面条汤、麝香草、月桂叶、香菜叶、沸牛奶、大蒜的味道，当然少不了还有洋葱。蒂塔不像普通婴儿需要在屁股上打一下才哭出声来，因为ฦ她根本是哭着来到这个世界的；也许是因为这个小小的婴儿已๐经预见自己不幸的命运&ุmdash;&ุmdaທsh;她将被残酷地剥夺结婚的权利ำ。根据娜嘉的描述，蒂塔是被眼泪的操水冲到这个ฐ世界ศ上的，她的泪水淹没了整张桌子，泛滥到了厨房的地板上。
那ว天下午，当小蒂塔终于停止了哭闹，红色木头地板上的泪水被太阳烤干之后，娜嘉扫起了地上残留แ的盐，足足装满了一只可容十磅的口袋。娜嘉ล用这些盐水来做菜，居然很久才用完。也许是因为蒂塔不同寻常的出生吧，她对厨房有着深厚的感情，从她生下来的那ว日起，她一生中的大部分都是在厨房里度过的。
蒂塔生下来才两ä天，她的父亲—&ุmdash;๙也许是我的曾外祖父—๙—心脏病突发离开了人世，妈妈艾莲娜乍然受到这么大的打击，奶水一下子枯竭了。那ว时候奶粉还没有发明，奶妈又怎么也找不到，一家人惊慌失措，不知道怎样才能喂精这个婴儿。幸好精于烹饪的娜嘉ล（她的许多烹调技艺后来才引起人们的注意）自告奋勇来喂养蒂塔。她从来没有结婚生子，她感到这是训练小宝贝胃口的最好的机会。娜嘉不会读书不会写字，但对于烹饪无所不知，无所不晓。妈妈艾莲娜满心感激地接受了娜嘉的帮助。她已经够忙的了，又要哀悼死者，又要忙里忙外管理这个ฐ农庄，一家人的吃穿、孩子们将来的教育都要依靠这个ฐ农庄的生产。现在她终于可以少操一点心了。
从那ว天起，厨房就成了蒂塔的活动场所。在那里她喝着茶、吃着厚玉米糊，一天天健康、茁壮地长大。正因为ฦ这样，蒂塔对食物有了一种特殊的第六感觉。比方แ说，她的饮食习惯就与厨房的常规步调一致：早上，当她闻到豆子煮熟的清香，正是她吃早ຉ饭的时间；中ณ午，当她感到เ水已烧开，可以拔鸡毛了，她就准备吃中饭；下午，炉子上溢出烤面包的香味时，蒂塔便知道她该上床睡觉了。
有时蒂塔会无缘无故地哭，比如在娜嘉ล切洋葱的时候。但既然她们俩都很清楚流泪的原因，也就不大去管这些眼泪了；相反，她们把眼泪当作是一种消遣，所以在孩子时代，蒂塔根本就不会区分高兴的眼泪和悲伤的眼泪。对她来说，笑只是哭的一种形式。
同样，对蒂塔来说，人生的乐趣就包含在她对食物的爱好里。蒂塔有限的知识都来自厨房，外面的世界ศ在她眼里是个ฐ难解的谜。外面的世界广阔无垠，包括从厨房门口开始的一切，而那ว扇门的里面，包括厨房、院子和香草园则ท完全属于她&mdaທsh;๙—这是蒂塔的王国。
她的姐姐们正好跟她相反&mdaທsh;&ุmdash;๙她们觉得蒂塔的世界充满了莫名的危险，因此根本不敢越雷池半步。她们认为在厨房里玩耍既愚蠢又危险。但有一次，蒂塔设法说服她们来到เ厨房与她一起观看飞舞的小珠落在灼热的大铁盘上的表演。
蒂塔一边唱歌，一边恰到好处地甩着湿湿的小手，让水珠落在铁ກ盘上"๙跳舞"๙，柔莎则ท躲在角落里，被这个ฐ表演吓得目瞪口呆。而乔๒楚觉得这个游戏真是好玩极了，她是完完全全被迷住了&mdaທsh;๙&ุmdash;对于旋律、运动和音乐่，她总是着了魔似地喜欢。柔莎看妹妹们玩得这么开心，也很想加入她们一起玩，但她只敢抖抖索ิ索地沾一点水，战战兢兢地摆动小手，她的努力就没有什么效果。蒂塔试着把姐姐的手拉近铁ກ盘。柔莎吓坏了，拚命挣扎，蒂塔一气之下甩开了柔莎的手，一下动作过猛，柔莎的手被灼热的铁ກ盘烫伤了，蒂塔为此挨了一顿打，而且妈妈再也不允许她与姐姐们在厨房里玩耍，那以后她只好跟娜嘉ล玩。她们一起做的游戏都与烹饪有关。比方说有一天，她们看见村中ณ广场上来了个ฐ卖艺的人，他能把细长的气球扭成动物的形状，她