正文第一章依然是平铺直叙地花费了大量篇幅,描写亚伦在学校受到เ不计其数的肢体欺凌和冷暴力。只不过,从这一章开始,有一个名字不断频繁地出现——佩妮。这本书的标题,也是女主角的名字。
女性作家特有的细腻写作手法在这里反倒成了恼人的累็赘——我很快就厌倦了不断被侧面提及的这一位“佩妮”,以及和她密切相关的男ç主角亚伦的心理动态:
亚瑟一口含住我的耳垂,呼吸急促而火热,埋入我裙ำ内的那只手不受阻碍地抵达腿心:
“喜欢我吗?”
我从亚瑟浸ฤ着薄汗的身躯上翻下来,缩进不算宽敞的后座空间里整理自己้。毫无疑问我精心打扮的妆容花了个彻底——我从玻璃的反光中了解到了这一点。亚瑟昨晚在我脸上逗留了很久,我不确定我的彩妆和护肤品里有没有什么化学成分被他连带着一起吃进了肚子……但我此时最该关心的不是这个,方แ才衣料摩挲的沙沙声显然惊动了亚瑟,他皱着眉头闷冷地低哼了一声,我意识到他将在三秒钟之内转醒。
通常情况下——这意味着将近每一次这种事发生后——我都会赶在对方彻底清醒前偷偷溜走,不过这回我不想选择这么做。
亚瑟每周末都会在市中心的购物超市做兼职。我很少涉แ足市政厅所在的中ณ心城区,因为本市最大的商场、赌场和主ว要娱乐设施都建在郊外,酒吧街更是在市中心的相反方แ向。而平日里每当不得不购置一些生活必需品的时候,我都会选择街对角半分钟步行的日用品市场sainsbury,可以说,这是我第一次来到这儿。
我在门口提起一个ฐ空购物篮,再把手机设置成飞行模式,以免时不时传来短信或者电话干扰我的行动。
“你肯定是在开玩笑,对吧?”
一滴热乎乎ๆ的眼泪挣扎着想从眼角滚落下来,被我拼命收了回去,但我怎么เ也阻止不了喉咙里的沙哑和哽咽。一时之间,除了翻来覆去的一句“怎么เ会这样”,我的脑แ袋里几乎ๆ一片空白,嘴巴也有些不听使唤,只能听到自己้在低声一遍又一遍地问着“为什么เ”。
“噢,噢,对不起,当然是真的……记忆不会说谎。”
我颓๙丧ç地揉着脑袋。人生当中头一回经历这样的情境,我的无所适从被缺乏็组织性的散乱语言表达显露无疑,“我的记性一直不太好。我的意思是……”
……不行,我实在没办法再忍受下去了。
捂着滚烫的面颊刷地背过了身去,我挣脱开他拘束地按着我膝头的手,将脸埋进双臂内侧。
“你真的,爱……喜欢过我,十年?”我把那个对我而言无从出口的醒目字眼替换成了更为ฦ温和的单词。
给我个否定的答案!求你了——
“不是真的。”
亚瑟果然这么เ说了。腔调还是那ว么เ规整有致,每一个ฐ吐字和发音都令人着迷的风度翩翩,“我从来没有爱过你,佩妮。我没有为了你改变过我自己,没有偷偷默念过你的名字,没有收集保存过你写的电话号码,从没有过。就像你想的那样,我有过其他感情经历,我也爱过别ี的女孩儿。”
他越说越快,到เ最后尾音却收得戛然而止。
因为背对着他,我无从得知他是否在撒谎。
我宁愿告诉自己,他所说的一切都是真的。
“那就好。”我生硬地拉扯着僵冷嘴角,挤出一个ฐ称不上笑容的古怪弧度。
——这不能算是自欺欺人。是我选择相信我的男友。
话音刚ธ落,肩头被人沉重地掰住,整个人迫于无法抗衡的力道转回身体直面着他,我猝不及防和他目光相撞,无法控制ๆ地解读出了他眼神里充斥ม着的、难言的寂静和悲伤,沉甸甸几乎压得我喘不过气来。
我赶紧闭上眼睛。
亚瑟把垂挡面孔的碎发从我眼前拨开,紧随指尖落下的是他的嘴唇。他最初吻得特别轻柔琐碎,慢慢地力度逐步加深、还带上时不时嗫咬下唇的动作,到后来不出所料地钻进口腔,报复性地碾压舌根直至疼痛酸麻。
直到เ唇边都被磨蹭得湿润泛红,他才气息不稳地放开了我,眼神愈发透蓝ณ明亮,语声急促而凌乱,“明天你还会不会来听我讲故事?”
我从没这么เ狼狈过,低着头用温凉的手背抵住一阵阵发热的双唇,过了半晌难以启齿地开口:
“恐怕不行——明天我和史黛拉有一些……临时的安排。”我不想说谎,可我别无选择。
亚瑟直视着我,蓝眼睛湿漉漉的。
“你要和我分手吗,佩妮?”他直截了当地问。
“……”
我哑口无言。
不能说我从来没有考虑过,实际上,我的确考虑过很多次,或许分手才是最恰当的解决方แ式……
显然我的避而不答被视作了一种默认。他沉默而隐忍地偏过头,探手想要碰触我却又收了回去,“我……”
他的嗓音艰涩,呼吸错乱,似乎ๆ每说一个ฐ字都面临着极大的阻碍:
“我不想……”
那个字被他拖得很长:
“和你分手。”
他第一次在没有引导和纾解的情况下说出真话。