火车站酒吧（亦称车站小吃部）里的蒸汽咖啡机一会儿发出啸叫，一会儿喷出蒸汽，炫耀着它与火车机车的亲缘关系，即它与过去的蒸汽机车和现在的电力机车有着相似的地方แ。我在车站上走来走去，已奔波很长时间了，因为ฦ我在这里陷入了圈套，陷入了火车站上不免发生的缺乏时间概ฐ念的圈套。铁路电气化已实现多年了，可车站上的空气里还飘荡着煤的粉尘，一部ຖ描述火车与车站的小说必不可免地要讲到这股烟尘味儿。你看这篇小说已看了几页了，应该向你交待清楚，我在这里下车的这个火车站，是过去的火车站呢，还是现在的火车站。可是，书中ณ的文字描述的却是一种没有明确概念的时空，讲述的是既ຂ无具体人物又无特色的事件。当心啊！这是吸引你的办法，一步步引你上钩你还不知道呢，这就是圈套。也许作者和你一样，还未考虑成熟，你这个ฐ读者不是也还搞不清楚，读这篇小说会给你带来什么欢乐่吗？
喏，我来到这个ฐ老火车站。这里的一切也许使你想起过去，使你重新看到了已经失去的时间与地点；也许这里电å灯的光线与蒸汽咖啡机的声响使你仿佛生活在当代，享受着当今生活能ม够带给你的乐่趣。这个酒吧也许是我的眼睛，一双近视的或被灰尘眯了的眼睛，看什么也看不清楚，一切都仿佛烟雾腾腾的。但这并不排除它实际上可能ม灯火辉煌ä，霓虹灯管发出的光和反光镜反射的光把这里的每个角落都照得通明，音响器播出震耳欲聋的音乐，台球桌边和电å子游戏机旁人们正在游戏，电å视机屏幕上彩色图像不断变化，鱼缸里热带鱼欢乐่地游着，加气管里冒出一串串气泡。我的胳膊不再是挂着一个ฐ塞得鼓鼓囊囊的旧塑料é口袋，而是推着一个ฐ装有走轮与电镀折叠把手的方形旅行箱。
《寒冬夜行人》的结构，就是由á男ç女读者的爱情故事，穿插着这毫无联系的十篇故事开头而构成的。表面上这十篇故事互不相关，情节上也互不相连，但作者把他们镶嵌在男女读者为寻求《寒冬夜行入》的和他们恋爱的故事中ณ，使每一篇故事的开局与上一篇故事的结尾连接起来，让读者始终保持着要知道下文那种悬念，真有点不读完全书不甘罢休的味道。
《寒冬夜行人》的成功，不仅在于它的结构独特而新颖，对读者具有强大的吸引力，也在于它体现了卡尔维诺不断ษ改进和完善自己้创作手法的努力。在这篇关于小说的小说中，卡尔维诺不仅涉及到了小说的形式、内容、语言和作用，而且涉แ及到了作者的创作态度和读者对小说的要求，甚至分析了小说的印刷็和装ณ订中可能ม出现的种种问题。真可以说，这是本关于小说的百科全书。例如小说的形式，什么เ样的形式最能ม吸引读者呢？卡尔维诺在这本书中ณ写道：“我真想写一本小说，它只是一个开头，或者说，它在故事展开的全过程中一直保持着开头时的那种魅力，维持住读者尚无具体内容的期望。这样一本小说在结构上又有什么特点呢？写完第一段后就中止吗？把开场白无休止地拉长吗？或者像《一千零一夜》那ว样，把一篇故事的开头插到另一篇故事中ณ去呢？”很明显这就是他探索小说形式得出的结论，在《寒冬夜行人》中ณ他运用的正是这种结构。
你把书扔到地上；你真想把它扔到เ窗户外面去，甚至透过关闭的窗户把它扔出去。如果百叶窗帘放下了，那好，你把书扔向那刀片似的窗叶，把书页切得粉碎，让书里面的词、词素、音素า到处飞溅，不可能再组合成文章；如果窗户玻璃是不碎玻璃，那更好，你把书扔出去，让它变成光子，变成声波，变成光波。你真想把书透过墙壁扔出去，让它变成分子，变成原子，让它们穿过钢筋水泥的分子与原子，最后分解成电子、中ณ子、中ณ微子，越来越小的基本粒子。你真想通过电话线把它扔出去，让它变成电å磁脉冲，变成信息流，再利用冗余码扫胞噪音干扰，实现某种令人头晕目眩的概率。你真想把这本书扔到房子外面去，扔到院子外面去，扔到街道外面去，扔到เ城市外面去，扔到县、市领土之外去，扔到省、区领土之外去，扔到国家领ๆ土之ใ外，扔到（欧洲）共同市场之外去，扔出西方แ文明，扔出欧洲大陆，扔出大气层，扔出生物圈，扔出同温层，扔出重力场，扔出太阳系，扔出银河系，扔出天河，扔到เ银河系能够扩张到เ的边沿之ใ外去，扔到เ那时空不分的地方去，那ว里“不存在”即过去。现在和将来都不存在，也许会接受这本书，让它消逝在绝对否定。不能再加以否定的否定之中。这才是这本书应有的下场。
可你并未这样做，反而把它从地板上抬起来，掸掸上面的土；你要把它拿到书店去换一本。我们知道你脾ຆ气暴躁，但是你能够控制自己。你最不愿干的是受偶然事件的摆布、碰运气，你最不能容忍的是你自己้或其他人在各种事物或行为ฦ中的轻率、马虎或不精确性。遇到这些情况你的主ว要心情是急于消除这些轻率或马虎行为造成的令人不能平静的后果，恢复事物的正常进程。你现在急于要拿到เ一本没有缺陷的你已经开始阅读的小说。假若书店现在不是已๐经下班了的话，你真想立即奔向书店。没法子，只好等到明天。
你这一夜睡得很不安宁，时断ษ时续。你的睡眠就像你读的这本小说：你做的梦也好像是完全重复你过去做过的梦。你在梦中进行搏斗ç，