菲利普瞪着一双受惊的眼睛，愣愣地望着牧师，同时他的小脸习惯性地涨得通红。
&ุquot;我过去在家里总是做游戏的，"๙他回答说。
菲利ำ普刚来时，一度竟决定不了到เ底安排他在哪天晚上洗澡。由于厨房的锅炉出了毛病，热水供应始终是个人难题，同一天内不可能安排两个ฐ人洗澡。在布莱克斯ั泰勃有浴ภ室的唯独威แ尔逊先生一家，村里人都认为ฦ那是存心摆阔。星期一晚上，玛丽·安在厨房洗澡，因为她喜欢干干净净地开始新的一周。威แ廉大伯不能在星期六洗澡，因为下一天够他辛苦的，而洗完澡，他总觉得有点倦怠，所以便安排在星期五洗澡。凯里太太出于同样的考虑要在星期四沐浴。看来，菲利普当然只好在星期六洗澡了，但玛丽·安说，星期六她可不能让炉子一直烧到晚上，因为星期大得烧那么多的莱，又要做糕点，还有忙不完的这事那ว事，再要在星期六晚上替孩子洗澡，她觉得实在吃不消เ。是嘛，这孩子明摆着不会自己洗澡的。至于凯里太太，觉得给男小孩洗澡怪不好意思；牧师先生不用说，得忙着准备他的布道搞。可牧师执意认为，菲利普一定得梳洗得干干净净、整整齐齐地迎接主日。玛丽·安说，她宁可卷铺盖滚蛋也不愿接受硬逼她干的这差事——在这儿已经干了十八个ฐ年头，她可不想再承担额外的活计了，他们也该体谅体谅她嘛ใ。不料é菲利普本人却表示，他不需要任何人帮他洗澡，他自己完全对付得了，这一说，难题倒迎刃而解了。玛丽·安说，她敢断定，让孩子自己้洗是洗不干净的，与其让孩子脏着身子，还不如让她自己累死的好，哪怕是在星期六晚上也罢——一这倒不是因为怕孩子在主面前出丑，而是因为她看不惯那ว种身上洗得不干不净的孩子。
菲利普听了他们的对话不免有点奇怪。路易莎伯母招呼他进屋去，他们一齐走进门厅。门厅里铺着红黄相间的花砖，上面交替印有希腊正十字图案和耶稣基督画像。一道气势不凡的楼梯由厅内通向厅外，它是用磨光发亮的松木做的，散发着一股异香。当年教区教堂装ณ设新座椅时，幸好剩ທ下很多木料，于是就成全了这道楼ä梯。楼ä梯栏杆上镌有象征福音书四作者的寓意图案。
";๙我已叫人把火炉生好了，我想你们一路风尘仆仆，到เ家一定会感到เ冷的，"凯里太太说。
&ุquot;噢，我忘了。妈妈身体好吗？"๙
埃玛这会儿胸ถ有成竹。
凯里太太随手把菲利ำ普的座椅拖到餐桌旁（他们已๐特地为ฦ菲利普备置了一张高脚座椅），并且把祈祷书放在他面前。
"魔鬼会差使游手好闲之ใ徒干坏事的，&ุquot;凯里先生说。
他给火炉加了点煤，待会儿进来用茶点时炉火就会烧得旺旺的。凯用先生走进客厅，松开衣领ๆ，把靠垫摆摆正，然后舒舒坦坦地在沙发上躺下。凯里太太想到客厅里冷丝丝的，便从门厅那儿拿了条旅行毛毯来，给他盖在腿上，并将双脚裹了个严å实。她本来还想把百叶窗放下，免得日光刺眼，后来看到他已经把百叶窗关严了，便踏着脚走出客厅。牧师今天心神安宁，不到十分钟就已๐堕入梦乡，还轻轻地打起呼噜来。
那天是主显节后的第六个星期天，指定这天念的祈祷文一开头是这么เ写的："主啊，圣子已๐显明他可以破除魔鬼的妖术，从而使我们成为上帝之子，成为ฦ永生的后嗣。"๙菲利普一口气读完祈่祷文，却不知所云。他开始高声诵读，里面有好多不认得的词儿，句子结构又是那么古怪。菲利ำ普念来念去，至多也只记得住两行。他老是心不在焉：屋子四周沿墙种着许多果树，一根细长的垂枝不时曳打着窗子玻璃；羊群在花园那ว边的田à野里木然地啃嚼着青草。菲利普的脑袋瓜里似乎结满了疙瘩。突然一阵恐惧袭上心头：要是到用茶点时还背不出来怎么办？他又继续叽里咕噜念起来，念得很快，他不再试着去理解内容，而是像鹦鹉学舌那ว样硬把这些句于往自己脑袋里塞。
那ว天下午，凯里太太却翻来覆去睡不着，捱到เ四点钟光景，她毫无睡意，索性起床走下楼来。她想先听菲利普背一遍祈祷文，免得在背给大伯听时出什么เ差ๆ错，这样他大伯就会感到เ满意，明白这孩子的心地还是纯正的。但是凯里太太来到餐室门口正待进去的时候，忽然听见一个意想不到的声音，使她倏地收住脚步。她心头猛地一跳。她转过身，蹑手蹑脚出了正门，沿着屋子绕到餐室窗下，小心翼翼地探头朝屋里张望。菲利ำ普仍坐在她端给他的那张椅子里，但是身子却趴在桌子上，小脑瓜埋在手臂里，正悲痛欲绝地低声啜泣着。凯里太太还看到เ他的肩膀在一扇一扇上下抽搐。这一下可把她给吓坏了。过去她一直有这样的印象，似乎ๆ这孩子颇能自制，从未见他哭过鼻子。凯里太太恍然省悟，孩子的故作镇静原来是某种本能ม反应，认为ฦ在人前流露感情是丢脸的事儿：他常常躲在人背后偷偷哭泣呢！
凯里太太一口气冲进客厅，她丈夫向来讨厌别人突然把他从睡梦中叫醒，这时她也顾不得了。
";๙威แ廉，威廉，";๙她说，&ุquot;那孩子哭得好伤心哩。&ุquot;
凯里先生