他寄了一张给沃特金小姐。她在回信里讲了拍摄这些照ั片的始末。
一天，凯里太太躺在床上，觉得人比平时稍微精神了些，医生早晨来看她，似乎ๆ也觉得病情有了点转机。埃玛带着孩子出去了，女仆们都在下面地下室里，凯里太太蓦地感到自己于然一身飘零世上，好不凄苦。一阵巨เ大的恐惧攫住心头：她原以为要不了两个ฐ星期，病体就会复原的，现在看来要水远卧床不起了。儿子今年才九岁，怎么能指望他将来不把自己忘掉呢？想到他日后长大成人会将自己้忘掉，忘得一干二净，她心如刀割，难以忍受；她之ใ所以这么炽烈地爱着他，是因为他体质赢弱，又有残疾，又因为他是自己的亲生骨肉。结婚以后她还没有拍过照，而结婚到เ现在一晃已有十载。她要让儿子知道自己้临终前的模样，这样他就不会把自己忘得一干二净了。凯里太太知道，如果招呼侍女，说自己要起床，那么侍女一定会阻止她，说不定还会把医生叫来。她现在连挣扎、分辩的力气也没有。她下了床，开始穿衣。由于长期辗转病榻，双腿酥软，身体难以支撑，接着脚底又产生一种刺痛的感觉，甚至连脚๐都没法放到เ地上。她咬紧ู牙挺着。她不习惯自己梳理头发；她抬起手臂梳头时，感到一阵眩晕。她怎么也梳不成侍女给自己梳理的那种发式。那一头金黄色的秀发，既柔且密。两道细眉又直又黑。她穿上一条黑裙子，但选了一件最合她心意的夜礼服紧ู身胸衣。胸衣是用白锦缎做成的，这种料é于在当时很时髦。她照照镜子，瞧见自己脸色苍白异常，但皮肤却很细洁。她脸上一向没有多少血色，而这一来，她那ว美丽ษ的嘴唇反而越发显得红润。她情不自禁地抽泣了一声。但是，此刻可不是顾ุ影自怜的当口，她已感到精疲力竭。凯里太太披上皮外衣，那ว是亨利ำ前一年圣诞节送给她的，当时她颇็为这件礼物自豪，感到เ无比幸福。她悄没声儿溜下楼梯，心儿突突剧ຕ跳不已๐。她顺顺当当出了屋子，叫了辆车去照相馆。凯里太太付了十一二张照片的钱。在坐着拍照的过程中，她支撑不住，不得不要了杯茶水。摄影师的助手看到她有病，建议她改日再来，但她坚持让自己้拍完。最后，好歹算拍完了，她又叫车回肯辛顿ู的那所幽暗小屋。她打心底里厌恶那住所，想到เ自己竟要死在那里面，真可怕。
孩子的嘴唇微微哆嗦了一下，小脸蛋蓦ย地红了起来，但是他没吱声。
"๙你亲爱的妈妈把你托付给我照管了。";
医生神情严肃地望着她，没有答话。妇人心里明白医生不会让孩子在她身边呆多久的，她又一次亲亲孩子；她抚摸着孩子的身体，手指轻轻下持，最后触到孩子的下肢；她把右脚๐捏在手里，抚弄着那ว五个小脚趾。接着又慢慢地把手伸到左脚๐上。她抽搭了一声。
&ุquot;怎么啦？"๙医生说，"๙你累了。&ุquot;
下午一时吃午饭。星期一、二、三，吃烤牛肉、牛肉丝、剁๗牛肉；星期四、五、六，吃羊肉。星期天享用一只自家饲养的鸡。每天下午，规定是菲利ำ普做功课的时间。大伯教他拉丁文和数学，其实他大伯自己对这两门学问一窍不通。伯母教他法文和钢琴，而她对法文也几乎是一无所知。不过钢琴倒还会弹两下，能ม为自己伴奏几首老掉了牙的歌子，这些歌她已๐唱了三十年。威廉大伯常常对菲利ำ普说，在他还是副牧师的时候，他太太有十二首歌烂熟ງ于心，不论什么时候请她表演，她都能即席唱它几首。就是现在，牧师公馆举行茶会的时候，她还不时露这么เ一手。牧师不愿邀请太多的人，有幸出席茶会的不外乎ๆ那么几位：副牧师、格雷夫斯兄妹、威格拉姆医生夫妇。用过茶点之ใ后，格雷夫斯ั小姐演奏一两ä首门德尔松的《无言歌》，而凯里太太就演唱一首《当燕子飞回家的时候》或者《跑呀，跑呀，我的小马孔
不过凯里先生家并不经常举行茶会，因为ฦ张罗起来实在忙得够呛，待到客人告辞，他们已累得筋疲力尽。他们喜欢老两口子对坐品茶。用完了茶点再玩一会十五子棋，凯里太太总设法让凯里先生赢，因为ฦ他输了会不高兴的。晚上八时吃晚饭，马马虎虎吃些冷菜残羹。玛丽ษ·安准备了茶点之后，再不高兴做什么菜了，而凯里太太还得帮着收拾餐具。通常，凯里太太只吃点涂ิ牛油的面包片，然后再尝用点水果羹；牧帅则外加一片冷肉。晚饭一结束，凯里太太便打晚祷铃。随后，菲利普就去睡觉了。他执意不让玛丽·安替他脱衣服，反抗了一阵子，终于赢得了自己้穿衣、脱衣的权利。九时，玛丽·安把盛着鸡蛋的盘子端进屋来。凯里太太在每只鸡蛋上标上日期，并把鸡蛋的数日登录在本子上。这以后，她挎上餐具篮上楼ä。凯里先生从经常翻阅的书中抽出一本来，继续看着。钟一敲十点，他便站起身，熄了灯，随妻子睡觉去了。
菲利普刚来时，一度竟决定不了到เ底安排他在哪天晚上洗澡。由á于厨房的锅炉出了毛病，热水供应始终是个人难题，同一天内不可能ม安排两个人洗澡。在布莱克斯泰勃有浴ภ室的唯独威尔逊先生一家，村里人都认为ฦ那是存心摆阔。星期一晚上，玛丽ษ·安在厨房洗澡，因为ฦ她喜欢干干净净地开始新า的一周。威廉大伯不能在星期六洗澡，因为ฦ下一天够他辛苦的，而洗完澡，他总觉得有点倦怠，