&quot;๙你得把我和你的路易莎伯母看作自己的父母。&quot;

孩子的嘴唇微微哆嗦了一下,小脸蛋蓦ย地红了起来,但是他没吱声。

&quot;๙噢,别ี现在就把他抱走,&ุquot;妇人悲戚地说。

医生神情严å肃地望着她,没有答话。妇人心里明白医生不会让孩子在她身边呆多久的,她又一次亲亲孩子;她抚摸着孩子的身体,手指轻轻下持,最后触到孩子的下肢;她把右脚捏在手里,抚弄着那五个小脚趾。接着又慢慢地把手伸到เ左脚上。她抽搭了一声。

菲利ำ普拖着他那条瘸腿奔跑起来,步态怪别扭的;他跑了几步又站住身子。凯里太太是个ฐ瘦小、干瘪的妇人,和丈夫同年,长着一对淡蓝眼睛,脸上皱纹之ใ密,褶印之深,还真少见。灰白的头发,依然接她年轻时流行的发型,梳成一络络的小发卷。她穿了件黑衣裙ำ,身上唯一的装饰品是根金链子,上面挂着一枚十字架。她神态羞怯,说起话来柔声细气的。

";๙一路走来的吗,威廉?&ุquot;๙她一边吻着丈夫,一边带着近乎责备的口气说。

&quot;我可没想到这点,&ุquot;๙他回答说,同时朝他侄儿瞥了一眼。

&quot;๙走了这么一程,脚疼不疼,菲利普?&quot;她问孩子。

&ุquot;不疼。我走惯了。";

菲利普听了他们的对话不免有点奇怪。路易莎伯母招呼他进屋去,他们一齐走进门厅。门厅里铺着红黄相间的花砖,上面交替印有希腊正十字图案和耶稣基督画ฑ像。一道气势不凡的楼梯由á厅内通向厅外,它是用磨光发亮的松木做的,散发着一股异香。当年教区教堂装ณ设新座椅时,幸好剩下很多木料,于是就成全了这道楼ä梯。楼梯栏杆上镌有象征福音书四作者的寓意图案。

&quot;我已叫人把火炉生好了,我想你们一路风尘仆仆,到เ家一定会感到เ冷的,&quot;๙凯里太太说。

门厅里有只黑乎ๆ乎的大火炉,只有逢到天气十分恶劣,再加上牧师先生伤风不适的日຅子才用它来取暖。即使凯里太太受凉感冒了,那也舍不得生这个炉子。煤太贵了。再说,女仆玛丽·安也不乐่意在屋子里到เ处生火取暖。要是有个炉子就生个火,那ว非得再请个女仆不可。冬天,凯里夫妇整天呆在餐室里,这样,只需在那儿生个火炉就行了z习๤惯成自然,到เ了夏天他们照ั样在那儿饮食起居,凯里先生只是在星期日຅下午才去客厅睡个ฐ午觉。不过每逢星期六,他为了撰写讲道稿,总让人在书房里生个火。

路易莎伯母带菲利普上了楼ä,把他领进一间面朝车道的小卧室。临窗有棵参天大树,菲利ำ普记起来了,是的,就是这棵大树,枝条低低垂挂着,借着这些枝条,可以上树,爬得很高很高哩。

&quot;小孩住小屋,&quot;凯里太太说。&quot;你独个儿睡不害怕吧?&ุquot;

&quot;๙哦,不害怕。&quot;๙

菲利普上一回来这儿,有保姆陪着,所以凯里太太用不着为他操什么心。而此刻她望着菲利普,心里委实有点放心不下。

&quot;你自己้洗手行吗?要不要我帮你洗?&ุquot;

&quot;我自己้能洗,&ุquot;他回答得挺干脆。

&ุquot;嗯,待会儿你下楼来用茶点,我可要检查呢,&quot;凯里太太说。

她对孩子的事一无所知。在决定让菲利普来布莱克斯泰勃之后,凯里太太经常在盘算该如何对待他。她急切地想尽一下作长辈的义务;而现在孩子来了,她却发现自己้在菲利普面前,竞像菲利ำ普在自己跟前๩一样,感到羞怯不安。但愿他不是个老爱大声嚷嚷的野孩子,因为凯里先生不喜欢那样的孩子。凯里太太找了个借口走了,留แ下菲利普一个人,可是

一转眼又跑回来敲门。她没走进房间,只是站在门外问了声他会不会自己倒水,然后便下楼打铃吩咐仆人上茶点。

餐室宽绰,结构匀称,房间两ä面都有一排窗户,遮着厚厚实实的大红棱纹平布๧窗帘。餐室中央搁着张大餐桌,靠墙边立着的带镜红木餐具柜,颇有几分气派。一个角落里放着一架簧风琴。壁炉两ä边各摆着一张皮靠椅,革面上留有商标压印,椅背上都罩有椅套。其中ณ一张配有扶手,被叫作&ุquot;丈夫&quot;椅;另一张没有扶手,被称为&ุquot;老婆&quot;椅。凯里太太从来不坐那张有扶手的安乐椅。她说,她宁可坐不太舒适的椅子;每天有许多家务事要干,要是她的椅于也配上扶手,那ว她就会一个劲儿坐下去,懒得动弹了。

菲利ำ普进来时,凯里先生正在给炉子加煤。他随手指给侄子看两根拨火棒。其中一根又粗又亮,表面很光滑,未曾使用过,他管这根叫&quot;牧师&ุquot;;另一根要细得多,显然经常是用它来拨弄炉火的,他管这根叫&quot;๙副牧师๲&ุquot;๙。

&quot;๙咱们还等什么เ呢?&ุquot;凯里先生说。

&quot;我吩咐玛丽ษ·安给你煮个ฐ