感情，我都十分了解，你是决不会让自己的妹妹受人欺侮的。我自己้已๐陷入悲观绝望的境地，可是我能ม做什么เ呢？当时连我也不了解全部ຖ真相。主要的难处在于，杜涅奇卡去年到他家去作家庭教师的时候，曾预ไ支过一百卢布，条件是每月从她的薪水里扣还，因此在还清借款之前，不能离职。而她借这笔钱现在可以把一切都告诉你了，亲爱的罗佳主要是为ฦ了寄给你六十卢布，当时你是那么เ迫切地需要这些钱，而去年你已经从我们这儿收到这笔钱了。当时我们欺骗了你，写信说，这是从杜涅ื奇卡以前的积蓄中ณ拿出来的，但事实并非如此；现在我把全部ຖ实情都告诉你，因为ฦ现在一切都突然好转了，而这是按照上帝ຓ的意志，我所以要告诉你全部实情，也是为了让你知道，杜尼娅是多么爱你，她有一颗多么เ善良的心。斯ั维德里盖洛夫先生起初对她的确十分粗暴无礼ึ，同桌用餐时言行常常失礼ึ，还嘲笑她……不过当这一切现在都已结束时，我不想详谈这些令人苦恼的往事，以免徒然让你为ฦ此感到激动。我说简单些吧，尽管斯维德里盖洛夫夫人玛尔法；彼特罗芙娜和家里所有其他人待她很好，光明正大，可杜涅ื奇卡还是十分痛苦，尤其是当斯ั维德里盖洛夫先生由á于在军队里养成的老习惯，处于巴๒克斯1้影响之下的时候。但后来怎样了呢？你要知道，这个任性胡来的家伙早就对杜尼娅产生了强烈的激情，怀有非分的想法，却用粗暴无礼和蔑视她来掩盖这一切。可能他想到自己已经上了年纪，又是一家之ใ主ว，作了父亲，还会产生这种轻佻的念头，连自己也感到เ羞愧，而且害怕了，因此才不由自主ว地把脾气到杜尼娅头上来吧。可也许他是想用自己的粗暴无礼和嘲笑来掩人耳目，隐瞒真相。但是他终于忍不住了，竟敢卑鄙无耻地公然向杜尼娅ๅ求婚，答应送给她很多东西，除此而外，还要抛弃一切，和她一同去另一个村庄，或者还要到国外去。你可以想象得出她的心里多么痛苦！不能立即辞职，不仅是因为借了债，而且是因为可怜玛尔法；彼特罗芙娜，她可能突然产生怀疑ທ，从而引起一场家庭纠纷。而且对杜涅ื奇卡来说，这也是很丢â脸的事；这种事不会不被宣扬出去。这儿还有许许多多各对各样的原因，因此，六个ฐ星期以前，杜尼娅ๅ无论如何也不能下决心离开这家可怕的人家。当然，你了解杜尼娅ๅ，你知道她是多么เ聪明，而且性格多么坚强。杜涅ื奇卡能忍辱负重，即使在极端窘困的情况下，她也如此宽洪大量，保持坚强的意志。她甚至没有写信把这些事告诉我，以免让我难过，可我们是经常通信的。结局来得很突然，出乎ๆ意料é。玛尔法；彼特罗芙娜无意中ณ偷听到她丈夫在花园里恳求杜尼娅，曲解了他的话，把一切都归咎于杜尼娅，认为ฦ她是这一切的根源。于是花园里立刻๑爆了一场可怕的争吵：玛尔法；彼特罗芙娜甚至打了杜尼娅，什么话也不想听，大吵大闹，整整叫嚷了一个钟็头，最后吩咐立刻用一辆普通的农民大车把杜尼娅送回城里，送到我这里来，把她的所有东西，内衣，衣服，统统都丢â到车上，既没收拾，也没包扎。这时又下起了倾盆大雨。杜尼娅ๅ满腹委屈，受尽羞辱，还要和一个庄稼汉一起坐在一辆无篷大车上，整整走十七俄里路。现在你想想看，接到你两ä个ฐ月前给我的信，我怎么给你写回信，能ม给你写什么呢？我自己正处于悲观绝望的境地；我不敢把实情告诉你，因为你会感到เ非常痛苦，伤心和愤慨，再说你能ม做什么呢？大概你会毁了自己，而且杜涅奇卡也不让我告诉你；可是在我心里这么เ难过的时候，我也不能在信里尽写些不相干的琐事。整整一个月我们这儿闹得满城风雨，谣言不胫而走，纷纷议论这件事情，甚至弄到เ了这种地步，我和杜尼娅都不能到เ教堂去了，因为人们都向我们投来蔑视的目光，嘁ท嘁喳喳，风言风语，有人甚至当着我们的面高声议论。所有熟人都躲着我们，甚至不再向我们点头问好，我还确切得知，商店里的一些伙计和某些小公务员想以卑鄙的手段侮辱我们，拿柏油抹在我们的大门上2，闹得房东也开始要我们搬家了。这一切都是因为玛尔法；彼特罗芙娜挨家挨户散布谣言，责备杜尼娅，败坏她的名誉。我们这儿的人，她个个ฐ都认识，这个月里她经常进城，因为她有点儿多嘴多舌，心里藏不住一点儿秘密，喜欢谈论自己家里的事，尤其喜欢向每个人抱怨自己的丈夫，这可是个很坏的脾气，所以短短几天里，她就不但把事情闹得传遍全城，而且传遍了全县。我病倒了，杜涅奇卡却比我坚强，可惜你没看到เ，她是怎样忍受着这一切，还要安慰我，鼓励我！她是个ฐ天使！但上帝是仁慈的，由á于他的善心，我们的苦难到เ了尽头：斯ั维德里盖洛夫先生良心现，懊悔了，大概是可怜杜尼娅了吧，他向玛尔法；彼特罗芙娜提出了足以证明杜涅ื奇卡无辜的、充分和无可争议的证据，这是一封信，这信是在玛尔法；彼特罗芙娜在花园里碰到他们以前，杜尼娅迫不得已๐写给他的，而且已经交给了他，写信的目的，是拒绝他所坚持的当面解释和秘密约会，而在杜涅ื奇卡走后，这封信还留在斯ั维德里盖洛夫先生手里。在这封信里，她满腔愤怒、极其激烈地斥责他，而且恰恰是责备他对待玛尔法；彼特罗芙娜的所作所为ฦ卑鄙可耻，提醒他，他是父亲，是个ฐ有家室的人，最后还谴责他说，折磨一个ฐ本来已经不幸和无力自卫的少女，要使她更加痛苦、不幸，在他来说，这是多么丑恶、卑鄙。总之，亲爱的罗佳，这封信写得如此光明正大，如此感人，以致我看这封信的时候泣不成声，而且至今我看这信的时候还不能ม不流眼泪。除此而外，仆人们也终于出来作证，为杜尼娅ๅ剖白，他们看到的和所了解的，远比斯ั维德里盖洛夫先生所认为的要多得多，一般说，这种事情总是如此。玛尔法；彼特罗芙娜大为震惊，而且正如她向我们所承认的，她‘又一次感到เ痛不欲生’，然而她已经完全相信杜尼娅ๅ是清白的了，第二天，星期天，她坐车直接到เ大教堂去，满眼含泪跪在圣母像前，祈求圣母给她力量经受这一新的考验，让她能ม克尽自己้的责任。随后，没去任何人那里，就从教堂一直来到我们家里，把一切都告诉了我们，痛哭流涕๓，悔恨不已，抱住杜尼娅ๅ，请求宽恕她。就在那天早ຉ晨，她又毫不迟延，径直从我们家出去，遍访城里每家每户，流着眼泪，对杜涅奇卡赞不绝口，用最美的言词为杜涅ื奇卡恢复名誉。说她清白无辜，她的感情和行为ฦ都是高尚的。不仅如此，她还把杜涅奇卡给斯维德里盖洛夫先生的亲笔信拿给所有人看，念给他们听，甚至让人抄录下来照我看，这已经不必要了。就这样，她一连几天走遍了全城所有人家；因为有些人为了别人有幸先接待她而表示不满，于是排定了次序，这样一来，每家都已经早ຉ就有人等待着她，而且人人都知道，哪一天玛尔法；彼特罗芙娜要在哪里念这封信，每次念信时，就连那些按顺ิ序已经在自己家里和其他熟ງ人家里听过好几次的人，又都跑了来再听一遍。我的意见是，这样做是多余的，完全是多余的；但是玛尔法；彼特罗芙娜就是这样的性格。至少她已完全恢复了杜涅ื奇卡的名誉，这件事情全部ຖ卑鄙可耻的责任都落到เ了她丈夫、这个罪魁祸ຖ的身上，使他蒙受了洗刷็不掉的耻辱，因此我甚至可怜起他来；对这个狂妄乖戾的人的惩罚已经太严å厉了。立刻有好几家人家请杜尼娅ๅ去教课，可是她都谢绝了。总之，大家都忽然对她特别ี尊敬。主要的是，所有这一切促成了一个意外的机遇，可以说，由á于这一机遇，我们的全部命运现在正在生变化。你要知道，亲爱的罗佳，有个未婚的男子向杜尼娅ๅ求婚，她已๐经表示同意，这正是我要赶快告诉你的。尽管没跟你商量，这件事就已๐经决定了，不过你大概既不会对我，也不会对妹妹有什么เ意见，因为你自己้也可以看出，我们不可能等待，拖延到得到你的回信后再作决定。再说你不在这里，也不可能准确地作全面的考虑。事情是这样的。他，彼得；彼特罗维奇；卢任，已经是个ฐ七等文官，而且是玛尔法；彼特罗芙娜的远亲，正是她大力促成了这门婚事。他先是通过她表示有意和我们认识，受到เ我们殷勤接待，喝了咖啡，第二天他却送来了一封信，信中十分有礼貌地提出求婚，并要求迅给予最后的回答。他是个ฐ能干的人，而且是个忙人，现在他正急于到彼得堡去，所以珍惜每一分钟็时间。当然，起初ม我们都十分惊讶，因为这一切都太快，而且太出乎意外了。那ว天我们在一起考虑了整整一天，犹豫不决。他是个殷实可靠、生活富裕的人，同时在两ä处供职，而且已๐经拥有一笔数目可观的财产。诚然，他已๐经四十五岁了，但他的外貌使人产生好感，还能ม讨女人喜欢，而且总的来说，他是个十分庄重和体面的人，只不过稍有点儿阴郁๗，还好像有些高傲自大。但也许只是第一眼看上去如此。对了，我要预先告诉你，亲爱的罗佳，你们不久ื将在彼得堡见面了，你见到他，如果第一眼看上去，觉得他有什么地方不讨你喜欢，可不要感情用事，过于匆忙地作出判ศ断，而你是有这个脾气的。我说这话是以防万一，尽管我深信，他一定会让你产生良好的印象。再说，除此而外，要了解一个ฐ人，需要逐步逐步、小心谨慎地细心观察，才不致犯错误和抱有成见，而以后要改正错误和消除成见却是十分困难的。而彼得；彼特罗维奇，至少根据许多迹象来看，是一位十分可敬的人。第一次登门造访时他就对我们说，他是个正派人，不过在很多方แ面，用他自己的话来说，赞同‘我们最新一代人的信念’，而且是一切偏见的敌人。他还说了许多许多，因为他似乎有点儿爱虚荣，而且很喜欢人家听他说话，不过这几乎算不得什么เ缺点。我当然听不大懂，不过杜尼娅ๅ对我解释说，他这个ฐ人虽然没受过多少教育，可人是聪明的，而且看来心地善良。罗佳，你是了解你妹妹的性格的。这个ฐ姑娘性格坚强，深明事理，很有耐心，豁达大度，但她也有一颗热情的心，这我是十分了解的。当然，无论就她这方แ面，还是就他那方面来说，还谈不上有什么เ特别ี的爱情，但杜尼娅ๅ不但是个聪明姑娘，同时也是一个ฐ像天使样高尚的人，她把使丈夫获得幸福看作自己的责任，而他也会关心她的幸福，对于后面这一点，我们暂时没有充分的理由á表示怀疑ທ，虽然说实在的，事情是办得稍稍匆忙了些。况且他是个ฐ很会权衡得失的人，当然，他自己้也会明白，杜涅奇卡与他结婚后生活越是幸福，他自己้的幸福也就越加可靠。至于性格上的某些差异，某些昔日养成的习惯，甚至思想上的某些分歧即使是最幸福的婚姻，这也是在所难免的，对于这一切，杜涅奇卡自己้对我说，她认为自己้完全可以处理得好，用不着担心，许多事情她都可以忍让，条件是，如果今后他们之间的关系是真诚的，互敬互爱的。譬如说吧，起初我觉得他好像态度生硬；不过要知道，这也可能ม正是因为他性情直爽的缘故，一定是这样的。再譬如说，在他求婚已获同意，他第二次来我们家的时候，在谈话中ณ他说，认识杜尼娅之前，他就已决定娶ດ一个清白无瑕、然而没有陪嫁的姑娘，而且一定要是一个ฐ已经经受过苦难的姑娘；因为，他解释说，丈夫不应接受妻子的任何恩赐。如果妻子认为ฦ丈夫是自己้的恩人，那将会好得多。我得补充一句，他说这话措词比我写的要委婉和温和些，因为我忘记了他的原话，只记得大意，此外，他说这话绝对不是故意的，而显然是谈得起劲的时候脱口而出，因此以后甚至力图改正自己้的话，把话说得委婉一些；不过我还是觉得这话似乎ๆ有点儿不客气，我把自己的想法告诉了杜尼娅。可是杜尼娅甚至不愉快地回答我说，‘言词还不是行动’，这当然是正确的。杜涅ื奇卡在作出决定以前，一夜没睡，她以为我已๐经睡着了，于是从床上起来，整整一夜在屋里踱来踱去，最后跪在圣像前，热情地祈祷ຕ了好久，第二天一清早ຉ就对我说，她决定了。
--ๅ-ๅ-ๅ----ๅ
1้巴克斯ั是希腊神话中ณ的酒神。
2俄罗斯风俗：在大门上抹柏油是对未出嫁的姑娘莫大的侮辱，表示ิ她已失去贞操，遭受这样的侮辱之ใ后，就嫁不出去了。
“我已经提到เ，彼得；彼特罗维奇现在已๐动身去彼得堡。在那里他有许多重要的大事，他想在彼得堡开办一个律师事务所。他早ຉ已在经办各种诉讼案件，前几天刚ธ刚打赢了一场重要的民事诉讼的官司。他必须ี到彼得堡去，是因为要在那儿参政院里办一件重要案子。所以，亲爱的罗佳，他对你可能很有益处，甚至在各方面都能给予你帮助，我和杜尼娅ๅ已经认为ฦ，你甚至从今天起就可以明确地为ฦ自己的未来事业采取某些步骤，并认为自己的命运无疑ທ已๐经完全确定了。噢，如果这能ม成为现实，那ว该多好！这是一件多么有益的事情，应当把这看作上帝ຓ直接赐予我们的恩惠。杜尼娅一心想着这件事。我们已๐经就此大胆向彼得；彼特罗维奇透露了几句。他话说得很谨慎，说是，当然啦，他没有秘书是不行的，与其把薪水给予外人，自然不如付给自己的亲戚，只要这位亲戚有能力担任这个职务你还会没有能ม力吗！，不过又立刻๑表示怀疑ທ，因为你在大学里上课，这就不会剩ທ下多少时间在他的事务所里办公了。这一次话就说到这里为止，可是除此而外，现在杜尼娅ๅ别的什么เ都不想。现在她已经有好几天简直处于某种狂热状态，已๐经拟订了一个ฐ完整的计划ฐ，让你以后能成为彼得；彼特罗维奇法律事务方面的助手，甚至能ม成为ฦ他的合伙人，尤其是因为你本来就在法律系读书。罗佳，我完全同意她的意见，赞同她的一切计划ฐ，分享她的所有希望，认为它们都是完全可以实现的；而且尽管彼得；彼特罗维奇目前闪烁其词，๖212;๙๖212๐;๙这是完全可以理解的，๖212;&ุ#8๖212๐;๙杜尼娅却坚信，凭她对自己未来的丈夫施加的良好影响，一定能达到目的，对这一点她深信不疑。当然啦，我们都留神不要说漏了嘴，以免向彼得；彼特罗维奇透露我们今后幻想中的任何一点内容，主要是不要提到你将成为他的合伙人。他是个正派人，大概会对此十分冷淡，因为在他看来，这只不过是些空想。同样，无论是我，或是杜尼娅，都还没有向他透露过半个字，谈到我们强烈的希望：资助你读完大学；我们所以不说，是因为，第一，以后这将会是自然而然的，大概用不着别人多说，他自己้就会提出来帮助你这件事情，他还会拒绝杜涅ื奇卡吗，更加可能ม的是，你自己可以成为他事务所里的得力助手，不是以接受恩赐的方แ式，而是以领ๆ取应得的报酬的方式得到เ这种帮助。杜涅奇卡希望能ม作出这样的安排，我完全同意她的想法。第二，我们所以不说，是因为ฦ你们不久即将见面，我特别希望，在见面的时候能ม让你和他处于完全平等的地位。当杜尼娅兴高采烈地跟他谈起你的时候，他回答说，无论对什么人，都需要先亲自进行观察，与他接近，才能作出判断，还说，等他和你认识的时候，让他自己้形成对你的意见吧。你听我说，亲爱的罗佳，我觉得，出于某些考虑不过绝对不是考虑到เ彼得；彼特罗维奇的态度，而是出于我个人的某些考虑，甚至可以说，是出于老太婆的、女人的任性想法，๖21้2;&ุ#ี8๖212๐;๙我觉得，也许在他们结婚以后，我最好还是像现在这样生活，而不要和他们住在一起。我完全相信，他是那样胸ถ怀宽广，待人温和，一定会自己้邀请我，主ว动提出，叫我不要与女儿分离，如果说迄今他还没有说起过，那ว自然是因为，这是不言而喻的；但是我将拒绝他的邀请。我这一生中不止一次注意到，丈母娘往往不太讨女婿欢喜，而我不仅不想成为任何人哪怕是极小的累赘，而且自己้也想享有充分的自由á，暂时我至少还有口饭吃，而且有像你和杜涅ื奇卡这样的两个ฐ孩子。如果可能ม，我要住到เ靠近你们两ä个人的地方แ，罗佳，我把最让人高兴的消息留แ到了信的末尾，因为，你要知道，我亲爱的朋友，在将近三年的离别ี以后，也许不久我们又将聚会在一起，三个人又将拥抱在一起了！我和杜尼娅ๅ去彼得堡，这已๐经肯定了，到底什么เ时候走，我不知道，但无论如何，这将很快，很快，甚至可能ม在一星期以后。一切都取决于彼得；彼特罗维奇所作的安排，他先在彼得堡熟悉一下环境，立刻就会通知我们。出于某些考虑，他希望尽可能早ຉ日举ะ行婚礼ึ，如果可能ม，甚至就在目前这个开斋期1结婚，如果由于时间短促，来不及的话，那ว么一过了圣母升天节斋期2，立刻๑就举行婚礼ึ。噢，我将多么เ幸福地把你紧ู紧搂在胸前，让你紧贴着我的心啊！杜尼娅想到เ和你见面时的快乐，心情激动，不能自己，有一次开玩笑说，就是单为了这一点，她也会嫁给彼得；彼特罗维奇。她真是个ฐ天使！现在她不附笔给你写什么了，只叫我附带写上两句，就说，她有那ว么多、那ว么多话要对你说，现在却无法执笔，因为书不尽意，几行字只能使她感到เ心烦意乱ກ，怎能ม说尽心中的千言万语；她叫我代她紧ู紧ู拥抱你，无数次吻你。不过尽管说不定我们不久即将见面，我还是要在近几天内尽可能ม多给你寄些钱去。现在因为大家得知杜涅奇卡要嫁给彼得；彼特罗维奇，所以我的信用也突然提高了，我肯定知道，阿凡纳西；伊万诺维奇现在会信任我，以养老金作抵押，甚至肯借给我七十五卢布，那ว么เ我就也许能ม给你寄去二十五或者甚至三十卢布了。本想再多寄些，但我为ฦ我们旅๓途的开支担心；尽管彼得；彼特罗维奇心地那ว么เ好，分担了我们一部ຖ分赴京的费用，主动提出，我们托运行李和一只大箱子的费用由他负担设法托那ว儿的熟人办理，可我们还是得考虑到เ达彼得堡以后的开销，到了那里，不能身无分文，至少头几天得有钱用。不过我和杜尼娅ๅ已๐经把一切都精确计算过了，原来路费花不了多少。从我们这儿到เ火车站总共只有九十俄里，为防万一，我们已经和我们认识的一个赶车的庄稼人讲好了；在车站，我和杜涅ื奇卡可以坐三等车走，这样也就十分满意了。所以，也许我寄给你的不止二十五卢布，而八成能设法寄去三十卢布。不过，够了；两张信纸全写满了，再也没剩下地方แ了；我们的事情真是整整一篇故事；是呀，多少事情全都凑到一块儿了！而现在，我亲爱的罗佳，拥抱你，直到不久ื我们见面的时候，妈妈为你祝福，愿上帝保佑你。你要爱杜尼娅ๅ，你的妹妹，罗佳；要像她爱你那样爱她，你要知道，她对你的爱是无限的，胜过爱她自己。她是天使，而你，罗佳，你是我们的一切&ุ#82๐1้2๐;&ุ#8๖212๐;๙我们的全部希望，全部指望。只要你幸福，我们就也会幸福。你向上帝祈่祷，罗佳，你是不是仍然相信创世主和我们救世主ว的仁慈？我心里真感到เ害怕，最近时髦的不信教的思想是不是会降临ภ到你的头上？如果是这样的话，我要为你祈祷ຕ。你要记住，亲爱的，还在你的童年，你父亲在世的时候，你常坐在我膝上含糊不清地念祷ຕ词，那时候我们大家多么เ幸福啊！别ี了，或者最好说，再见！紧ู紧拥抱你，无数次地吻你。
终生爱你的
普莉赫里娅；拉斯科利ำ尼科娃。”
----ๅ-ๅ---ๅ
1้东正教规定，只能ม有开斋期举ะ行婚礼，斋期内不得举行婚礼。
2圣母升天节在俄历八月十五日，节前有两ä个星期斋期，从旧历八月一日至十五日新า历八月十三日至二十八日。
从拉斯ั科利尼科夫一开始看信起，几乎在看信的全部ຖ时间里，他的脸上一直挂满泪珠；但是当他看完以后，脸色却变得惨白，由于抽搐，脸都扭歪了，一丝痛苦、懊恼和恶狠狠的微笑掠过他的嘴唇。他把头倒在很薄的破枕头上，思索起来，想了很久ื。他的心在猛烈地跳动，思想也如波涛一般激烈地翻腾。最后，他感到在这像大橱或箱子、墙纸已经黄的小屋里又闷又热，憋得透不过气来。思想和视线都要求广阔的空间。他一把抓起帽子，走了出去，这一次已๐经不担心会在楼梯上遇到人；他已经把这回事忘记了。他穿过B大街，往瓦西利耶夫斯基那个ฐ方向走去，仿佛急于去那ว里办什么เ事，但是走路时习惯地不看道路，而是喃喃地自言自语着，甚至说出声来，这使过往的行人觉得十分奇怪。有许多人把他当成醉汉。
-----ๅ--ๅ---ๅ-ๅ--ๅ--ๅ-ๅ--
转载请保留แ，谢谢！
四
母亲的信让他痛苦到了极点。但是关于信中最主ว要、最基本的一点，就是他还在看信的时候，也连一分钟都没怀疑过。最主ว要的实质性意见已经在他头脑แ里形成，而且完全决定了：“只要我活着，这门亲事就不会实现，让卢任先生见鬼去吧！”
“因为这事是显而易见的，”他自言自语，嘟嘟囔囔地说，同时得意地微笑着，满怀愤恨地预ไ祝自己的决定必定成功。
“不，妈妈，不，杜尼娅ๅ，你们骗不了我！……她们还要为没征求我的意见，没得到我的同意就作了决定向我道歉呢！可不是吗！她们以为，现在已经不能ม破坏这门婚事了，可是咱们倒要瞧瞧，๖212;&ุ#8๖212๐;๙能ม，还是不能！借口是多么冠冕堂皇：‘彼得；彼特罗维奇是这么เ一位大忙人，所以得赶快举ะ行婚礼ึ，越快越好’。不，杜涅奇卡，我什么เ都看得出来，也知道你打算跟我讲的那许多话是什么内容；也知道你整夜在屋里踱来踱去想些什么เ，还知道你跪在妈妈卧室里那个喀山圣母像1้前祈祷什么เ。去各各地2是痛苦的。嗯……这么เ说，已经最终决定了：阿芙多季娅；罗曼诺芙娜，请你嫁给一个精明能ม干、深明事理的人吧，他拥有一大笔资产已经拥有一笔资产，这更可靠，更能给人留下深刻๑印象，同时在两处供职，而且赞同我们最新一代人的信念妈妈在信上是这么เ说的，而且‘看来心地善良’，杜涅ื奇卡自己้就是这么说的。看来这一点最重要了！于是这位杜涅奇卡就要嫁给这个ฐ看来了！……真妙极了！真妙极了！……
---ๅ-ๅ-ๅ---
1喀山圣母像是孤儿和穷人的保护者，在俄罗斯ั民间特别受人尊敬。
2各各地是耶路撒冷近郊的一个小丘，传说耶稣在这里给钉到เ了十字架上。现在“各各地”已成为ฦ苦难的同义词。
“……不过，真有意思，妈妈在信上为什么跟我提到เ‘最新า一代’呢？只不过为ฦ了描述一个人的性格特征，还是有更深刻的用意：想要迎合我，让我对卢任先生产生好感？噢，她们真不简单！我怀着很大兴趣想要弄清的还有一个情况：在那ว一天和那天夜里，以及以后所有这些日子里，她们两人彼此开诚布公、毫不隐瞒究竟达到了什么เ程度？她们之间是不是把所有的话都直截了当地说出来了，还是两人都明白，彼此心里想的完全一致，所以用不着把所有的话都说出来，也毫无必要说出来。大概ฐ在某种程度上是这样的；从信上就可以看出：妈妈觉得他说话不客气，只是有点儿，可是天真的妈妈竟把自己้的意见告诉了杜尼娅ๅ。杜尼娅自然生气了，所以‘不愉快地回答’。可不是吗！如果用不着提出天真的问题，事情就已经明明白白，如果已๐经决定，再也没有什么好讲的了，那ว也就不会让任何人生气了。而且她为什么要在信上给我写这样的话：‘你要爱杜尼娅ๅ，罗佳，而她爱你胜过爱她自己’；为了儿子，她同意牺牲女儿，她是否因此暗暗受到良心谴责呢。‘你是我们的指望，你是我们的一切！’噢，妈妈！……”他满腔愤怒，越来越恨，如果现在他碰到卢任先生，看来他准会把他杀了。
“嗯，这倒是真的，”他随着像旋๙风样在他脑แ子里飞旋๙转的思绪继续想，“这倒是真的，‘要想了解一个ฐ人，得逐步和细心地进行观察’；不过卢任先生的为ฦ人却显而易见。主要的是，‘是个能干的人，而且看来心地善良’：他给托运行李，大箱子的运费由他负担，这可真是非同小可的事！瞧，他怎么会不是个心地善良的人呢？而她们两个ฐ，未婚妻和母亲，却雇一个ฐ庄稼汉，坐一辆席篷大车上路不是吗，我就坐过这样的大车！没关系！因为ฦ只有九十俄里，‘在车站，我们坐三等车走也就十分满意了’，就这样再走一千俄里。这很有道理：要量力而行嘛ใ；而您呢，卢任先生，您干什么呢？要知道，这是您的未婚妻呀……而且您不可能不知道，母亲是用自己的养老金作抵押预先借来路费，不是吗？当然啦，你们这是合伙做一笔生意，生意对双方แ有利，股金相等，可见开支也得对半分摊，面包和盐合在一起，烟叶却要各抽各的，谚语就是这么说的。不过精明能ม干的人在这件事上稍有点儿欺骗了她们：托运行李的费用比她们的路费便宜，说不定根本不要花钱。她们怎么เ竟看不出这一点来，还是故意不理会呢？因为她们已经感到满意，心满意足了！也该多少想一想，这还只不过是开了个ฐ头，更厉害的还在后头呢！要知道，这儿重要的是什么：不是小气，不是极端吝啬，而是他的作风。要知道，这也是将来他婚后的作风，是预兆……然而妈妈干吗要花掉最后一点点钱呢？她带多少钱到彼得堡来？只带三个ฐ卢布，或者只带两ä张‘一卢布的票子’，就像那个ฐ……老太婆所说的……哼！以后她指望靠什么在彼得堡生活？由于某些原因，她不是已๐经猜到，他们结婚以后她不能与杜尼娅ๅ住在一起，就连最初一段时间也不可能吗？那ว个可爱的人大概ฐ说漏了嘴，让人看出了他的性格，尽管妈妈挥着双手否认这一点，说是：‘我自己拒绝接受’。那ว么เ她把希望寄托在谁的身上呢：指靠那ว一百二十卢布养老金，其中还要扣除向阿凡纳西；伊万诺维奇借的那笔债吗？她可以编织冬天用的三角头巾，还可以缝袖套，可是这会弄坏自己的老眼。再说，编织头巾，一年总共只能在那ว一百二十卢布之外增加二十个卢布，这我是知道的。这么เ说，还是得指望卢任先生情感高尚，慷慨大度，说是：‘他自己้会提出邀请，竭力劝我去住的’。别妄想了！席勒1้笔下那些好心人总是这样：直到เ最后一刻，他们总是用孔雀羽毛把人打扮得十分漂亮，直到最后一刻๑，他们总是只往好的方แ面、而不往坏的方面去想；虽然他们也预感到เ坏的一面，但是无论如何事先对自己不说真话；单单是这么想一想，就使他们感到厌恶；他们挥着双手逃避真理，直到最后一刻，直到เ那ว个给打扮得十分漂亮的人亲自欺骗了他们。真想知道，卢任先生有没有勋章：我敢打赌，他的钮扣眼里有一枚安娜勋章2，跟包工头和商人们一道吃饭的时候，他都戴着它，大概ฐ在他举ะ行婚礼的时候也会戴上的！不过，叫他见鬼去吧！……
-ๅ---ๅ----ๅ
1德国诗人和剧ຕ作家席勒一七五九๖2๐12;๙&ุ#ี821้2๐;一八○五对陀思妥耶夫斯ั基的创น作有很大影响。
2๐圣安娜勋章共有四级，这里是指四级安娜勋章&ุ#821้2;&ุ#82๐1้2๐;一种无足轻重的勋章。
“……唉，妈妈，就不去说她了，上帝保佑她，她就是一个这样的人，不过杜尼娅是怎么เ回事？杜涅奇卡，亲爱的，要知道，我是了解您的！不是吗，我们最近一次见面的时候，您已经过了十九岁了：我已๐经了解您的性格。您瞧，妈妈在信上写道：‘杜涅奇卡能ม够忍辱负重’。这一点我是知道的。这一点，两年半以前我就知道了，而且从那ว以后，两年半时间里我一直在想着这一点，正是想着这一点：‘杜涅奇卡能够忍辱负重’。既ຂ然她能ม忍受斯维德里盖洛夫先生以及由此而产生的一切后果，可见她当真能够忍辱负重。而现在她和妈妈都认为，卢任先生也是可以忍受的；这个ฐ人提出一套理论，说是从穷人家娶ດ受了丈夫恩惠的妻子大有好处，而且几乎是初次会面的时候就说这样的话，她们竟认为，这样的人也是可以忍受的。嗯，就假定说，他是‘说漏了嘴’吧，尽管他是一个深明事理的人可也许他根本不是说漏了嘴，而恰恰是想要尽快说明自己้的看法，可是杜尼娅ๅ，杜尼娅呢？不是吗，对这个人她是看得清清楚楚的，她可是要跟这个ฐ人在一起生活的啊。要知道，她宁愿只吃黑面包和喝白开水，忍饥挨饿，也决不会出卖自己้的灵魂，决不会贪图舒适的生活而出卖精神上的自由；即使是为了石勒苏益格&ุ#ี821้2๐;荷尔斯ั泰因1，她也决不会出卖自己，更不用说为了卢任先生了。不，据我所知，杜尼娅ๅ不是这样一个人……而且，当然啦，现在她也没变！……还用说吗！斯维德里盖洛夫一家是让人难以忍受的！为了两ä百卢布，一辈子在外省各地作家庭教师，东奔西走，也是痛苦的，不过我还是知道，我妹妹宁愿像黑人那样到种植场去作奴隶，或者像拉脱维亚人那ว样到波罗的海东部ຖ沿岸的德国人那ว里去做苦工ื2，也决不会有辱自己的尊严å，践踏自己的感情，和一个她既不尊重也毫无共同语言的人结合在一起，๖212;&ุ#8๖212๐;๙仅仅为了个ฐ人的利ำ益而和他结为ฦ终身伴侣！即使卢任先生是用纯金铸就，或是用整块钻石雕成的，她也决不会同意作卢任先生合法的姘à妇！现在她为ฦ什么同意了呢？这是怎么回事？谜底在哪里呢？事情是明摆着的：为ฦ了自己，为了自己过舒适的生活，甚至为了救自己的性命，她绝不会出卖自己้，而为了别ี人，她却出卖了自己！为ฦ了一个亲爱的人，为了一个ฐ她热爱的人，她是肯出卖的！这就是事情的实质：为ฦ了哥哥，为ฦ了母亲，她会出卖自己！什么都肯出卖！噢，在这种情况下，只要一有必要，我们就会压制ๆ我们的道德感；我们就会把自由á、安宁、甚至良心，把一切、一切都拿到เ旧货市场上去拍卖。牺牲性命也在所不惜！只要我们热爱的这些人能够幸福。不仅如此，我们还编造出一套强词夺理的理由，向耶稣会会员学习3๑，大概这样可以暂时安慰自己，让自己相信，应该如此，为了良好的目的，当真应该这样行事。我们就是这样的人，一切都如同白昼一般清楚。显而易见，这儿处于最重要位置的那个ฐ人不是别ี人，正是罗季昂；罗曼诺维奇；拉斯ั科利尼科夫。哼，那还用说吗，可以帮助他获得幸福，供他上大学，让他成为ฦ事务所的合伙人，可以使他的一生得到保障；大概以后他会成为富翁，成为ฦ一个体面的、受人尊敬的人，说不定甚至会作为ฦ一个享有荣誉的人而终其一生！可是母亲呢？不是吗，这儿所谈的是罗佳，她亲爱的罗佳，她的第一个ฐ孩子！为了这样的头生子，怎么能ม不牺牲女儿呢，哪怕是这么เ好的一个ฐ女儿！噢，亲爱的、不公正的心哪！而且，当然啦：在这种情况下，就连索涅奇卡那样的命运，我们大概也不会不肯接受吧！索ิ涅奇卡，索涅奇卡；马尔梅拉多娃ใ，只要世界ศ还存在，索涅奇卡就永远不会消失！这牺牲，对这样的牺牲，你们俩充分估量过吗？估量过吗？能ม做得到吗？有没有好处？合乎情理吗？杜涅奇卡，您是不是明白，索ิ涅奇卡的命运丝毫也不比与卢任先生在一起生活更加可憎可恶？‘这谈不上有什么爱情’，妈妈在信上这样说。如果除了没有爱情，连尊敬也不可能有，那会怎样呢，如果恰恰相反，已๐经有的反倒是厌恶、鄙视和极端的反感，那ว又会怎样呢？那ว么，可见结果又将是不得不‘保持整洁’了。是不是这样呢？您明白吗，您明白吗，您是否明白，这整洁意味着什么？你是不是明白，卢任的整洁与索涅ื奇卡的整洁是完全一样的，说不定更坏，更丑恶，更卑鄙，因，杜涅奇卡，到底是贪图并非必需的舒适生活，而她那ว里要考虑的恰恰是饿死的问题！‘杜涅奇卡，这整洁的代价是昂贵的，太昂贵了！’嗯，如果以后感到เ力不胜任，您会后悔吗？会有多少悲痛，多少忧愁，多少诅咒，瞒着大家，背着人们要流多少眼泪，因可不是玛尔法；彼特罗芙娜，不是吗？到那时母亲会怎样呢？要知道，现在她已๐经感到不安，感到痛苦了；到เ那时，当她把一切都看清了的时候，又会怎样呢？而我又会怎样呢？……关于我，您到底是怎么เ想的？我不要您的牺牲，杜涅奇卡，我不要，妈妈！只要我活着，就决不会有这样的事，决不会有，决不会有！我不接受！”
他突然清醒过来，站住了。
----ๅ---ๅ-
1石勒苏益格๖212๐;荷尔斯ั泰因是日德兰半南部ຖ的一块土地。一八六四年，为争夺石勒苏益格和荷尔斯ั泰因公国，普鲁士与丹麦之ใ间爆了一场战争。一八六六年普鲁士和奥地利ำ之间又为ฦ此生战争。一八六七年这块地方แ成了普鲁士的两个省。十九世纪六十年代俄罗斯ั的报刊上报道了这一系列事件。
2美国黑人的痛苦处境以及拉脱维亚农民不堪忍受地主ว的剥削和压迫而逃亡的情况，都是十九世纪六十年代俄罗斯报纸上经常报道和评论的事情。
3指天主教耶稣会提出的口号：“目的可以证明手段是合法的”，“为ฦ了良好的目的，一切手段都是好的”包括一切阴谋诡计、暗杀、收买等卑鄙的手段。
“决不会有！为ฦ了让这样的事不至生，你要做什么เ呢？制ๆ止吗？可你有什么เ权利？为ฦ了获得这样的权利ำ，从你这方面来说，你能向她们作出什么允诺呢？等你大学毕业，有了工ื作，把自己้的整个ฐ命运和前途都献给她们吗？我们听到过这一类的话，可这还是个ฐ未知数，而现在怎么เ办呢？要知道，得现在立刻就做点儿什么，这一点你明白吗？可现在你在做什么เ呢？你在夺走她们的最后一点点钱。要知道，她们的钱是以一百卢布养老金，以斯ั维德里盖洛夫先生家的薪水作抵押借来的！你，这个未来的百万富智，主ว宰她们命运的宙斯ั1，你有什么办法保护她们，使她们不受斯ั维德里盖洛夫一家和阿凡纳西；伊万诺维奇；瓦赫鲁申的剥削呢？十年以后吗？可是在这十年里，母亲会因为编织三角头巾熬瞎双眼，大概ฐ，光是哭也会把眼哭瞎的；由于省吃俭用，她会日渐憔悴，而妹妹呢？唉，你想想看吧，十年以后，或者在这十年里，妹妹会怎样呢？你猜到了吗？”
----ๅ--ๅ-ๅ-
1宙斯ั是希腊ຘ神话中最高的天神，诸神之ใ王。
他就这样用这些问题折磨自己，嘲笑自己，甚至是怀着一种强烈的愉快心情这么เ做。其实，所有这些问题都不是新า提出来的，不是突然产生的，而是早已使他感到เ痛苦的老问题，很久ื以前的老问题了。这些问题早就在折磨他的心灵，使他痛苦到เ了极点。所有现在的这些烦恼早已在他心灵里产生了，后来逐渐增强，日积月累，最近更展成熟ງ，形成一个可怕、古怪、不切实际的问题，以这个ฐ问题的形式凝聚集中ณ了起来，这个问题开始折磨他的心灵和头脑แ，不可抗拒地要求得到เ解决。现在母亲的信好似一声霹雳，突然击中了他。显然，现在应该做的不是消เ极地愁，难过，仅限于谈论问题无法解决，而一定得采取某种行动，立刻๑行动起来，越快越好，无论如何得作出决定，随便什么เ决定都行，或者……
“要不，就完全放弃生活！”他突然狂似地大声叫喊，“顺从地听天由命，一劳永逸，放弃行动、生活和爱的一切权利，扼杀自己心中的一切！”
“您明白吗？您是不是明白，先生，已๐经无处可去意味着什么เ？”他突然想起马尔梅拉多夫昨天提出的问题，“因为得让每个人至少能ม有个可以去的地方แ……”
他突然打了个ฐ哆嗦：有一个念头，这念头也是昨天的，又掠过他的脑แ海ร。但是他颤栗并不是因为ฦ这个念头在脑海中ณ掠过。因为ฦ他知道，他预感到เ它必然会“掠过”，而且已๐经在等着它了；这个念头也完全不是昨天才有的。但区别ี在于，一个ฐ月前，甚至昨天，它还仅仅是个ฐ幻想，而现在……现在它突然已经不是以幻想的形式，而是以一种可怕的，他完全陌生的新形式出现了，他自己突然意识到了这一点……不知什么เ东西在他头上猛撞了一下，他两眼一阵黑。
他急忙向四周看了看，在寻找什么เ东西。他想要坐下，在寻找长椅子；当时他正在k林荫道上行走。可以看到前面有一条长椅，离他大约有一百来步远。他尽可能ม走得快一些；但是路上遇到เ一桩意外的事，有几分钟，这件事吸引了他的注意力。
他找到长椅的时候，觉他前面二十来步远的地方，有一个女人在路上走，但起初他并没注意她，就像在此以前他从未注意在他面前一闪而过的一切东西一样。譬如说，这样的情况已经有好多次了：他回家去的时候，根本不记得走过的路，他已๐经习惯像这样走路了。但这个行路的女人身上不知有什么让人觉得奇怪，而且第一眼就惹人注目，因此他的注意力渐渐给吸引到เ她的身上，๖212๐;๙R๐12;起初是无意识地，甚至好像有点儿遗憾ย似的，后来却越来越强烈地引起他的注意。他突然想要弄清，这个ฐ女人身上到底是什么让人觉得奇怪。第一，她大概ฐ是个很年轻的姑娘，天这么热，她出来却既不戴帽子，也不打伞，也没戴手套，而且有点儿好笑地挥舞着双手。她穿一件用一种轻柔的丝织品衣料“绸子”做的连衫裙ำ，可是不知为什么穿得也很奇怪，扣子都没好好扣上，后面腰部ຖ底下，就在裙子的最上端，撕开一条裂口；有一大块耷拉下来，晃来晃去。一块很小的三角头巾搭在她裸露的脖子上，但不知怎的歪到了一边。除此而外，那姑娘走路脚步不稳，踉踉跄跄，甚至摇摇晃晃。这终于吸引了拉斯科利尼科夫的全部注意力。就在长椅旁边，他和这姑娘遇到เ了一起，但是一走到长椅前，她突然一下子倒到长椅的一头，把头一仰，靠到椅背上，闭上了眼，看样子是由á于极端疲倦的缘故。他仔细看了看她，立刻猜到，她已经完全喝醉了。这景象让人看了觉得奇怪，而且不合情理。他甚至想，是不是他弄错了。他面前是一张非常年轻的小脸，约摸十六岁，甚至也许只有十五岁，&#ี8๖212;๙̵้2;๙一张小小的脸，相当漂亮，淡huang色的头，但是满脸通红，而且好像有点儿浮肿。看来这姑娘神智已经不大清楚；她把一条腿搭到เ另一条腿上，而且裸露得太多了，根据一切迹象来看，她几乎没意识到自己้是在街上。
拉斯ั科利尼科夫没有坐下，又不想走开，而是犹豫不决地站在她的面前。这条林荫道上总是阒无一人，现在，下午一点多钟，天又那么เ热，几乎ๆ不见一个人影。然而有一位先生就在旁้边十四、五步远的地方，在林荫道边上站住了，从他的神情上可以看出，他正怀着某种目的，很想也到เ这个姑娘跟前来。大概他也是从老远就看到เ她，跟踪而来，可是拉斯科利ำ尼科夫妨碍了他。他不时向拉斯科利ำ尼科夫投来凶恶的目光，不过又竭力不想让拉斯科利尼科夫看到，并且急不可耐地等着这个ฐ让他讨厌的、衣衫褴褛的家伙走开，自己好走近前去。事情是很清楚的。这位先生三十来岁，身体健壮，肥胖，脸色红润，粉红色的嘴唇，留着两ä撇小胡子，衣著考究入时。拉斯科利ำ尼科夫勃然大怒；他突然想要设法侮辱一下这个肥胖的花花公子。他暂时丢下这个ฐ姑娘，走到那位先生跟前。
“嗳ã，是您呀，斯维德里盖洛夫！您在这儿干吗？”他高声喊，同时攥紧拳头，狞笑着，由á于愤怒，弄得嘴唇上沾满了唾沫。
“这是怎么เ回事？”那位先生皱起眉头，露出傲慢而惊诧的神情，严厉地问。
“您给我滚开，就是这么回事！”
“你怎么เ敢，骗子！……”
他挥了挥皮鞭。拉斯ั科利尼科夫攥着拳头朝他扑了过去，甚至没考虑到เ，这个身体健壮的先生能ม对付两ä个ฐ像他这样的人。但就在这时有人从后面牢牢抓住了他，一个ฐ警察站到เ了他们两人中ณ间。
“够了，先生们，公共场所不准斗ç殴。你们要干什么？您是什么เ人？”他看清拉斯ั科利尼科夫身上的衣服破烂不堪，严å厉地问。
拉斯ั科利尼科夫仔细瞅了瞅他。这是一张看上去威แ武雄壮的、士兵的脸，留แ着两撇灰白色的小胡子，一脸络腮胡须ี，眼神好像很精明的样子。
“我正要找您，”他一把抓住警察的手，高声说。“我以前是大学生，拉斯科利尼科夫……这一点您也可以看得出来，”