在很早很早ຉ以前，或许这样的孩子会被称为有教养。本来，这个世界ศ也该这么持续下去，可是又有谁知道以后会怎样呢？没有人。
因此，赵亦中ณ每天上学前基本都会提前上个茅房。但有一件事却是被赵亦中忽略了。或者说，是当时的生活条件决定的。
虽然是一起来到这个世上的人儿，但赵亦中ณ好像更需要爸爸妈妈的保护。他的心很不安，因为ฦ他看不到爸爸妈妈的来临。他很怀疑ທ自己的爸爸妈妈是否会来接自己้，因为ฦ他知道爸爸妈妈平时都不接自己的。他更不安了。
赵亦中忘记自己为什么没有衣服穿了。洗完澡之ใ后，妈妈拿来一件粉sè的连身裙ำ。这是大姐小时候穿的裙子。二姐好像从来没穿过，因为他从来没见过。但这次好像自己只能穿这件裙ำ子了。
赵亦中紧紧的闭了双眼，耳朵紧ู紧ู的贴在了妈妈的胸前，好像如此便能逃开那个ฐ嘴巴๒一样。然而，闭上双眼后，耳朵成了唯一能接触到เ外界的器官。母亲悲伤的诉说源源不断的流进了自己้的脑海。那ว悲伤的感觉缠绕在赵亦中ณ的心头，怎么也挥之ใ不去。
创作本书的本意，是希望通过慕橙的讲述，对我们后来人起到เ一丝启作用。让我们关注到เ我们曾经可能ม忽略๓的地方แ，或者让我们在对待下一代时，不再如此。
小孩子最怕很大的声响，也怕尖锐的声响，更怕打碎玻璃的声响。醉酒的爸爸，打碎门上的玻璃，这种动静，在赵亦中听来，宛如世界ศ末ri到来一般。
酒醉的爸爸，最让赵亦中安心的时候，便是爸爸给别ี人打电å话。只要爸爸给别ี人打电话，赵亦中的心里便会安全许多。因为爸爸会给那ว个人打很久很久ื的电话，说很多很多的话。这样，爸爸就不会对着妈妈大声说话，不会对着大姐大声喝骂，不会对着自己大声吆喝。
这个时候，赵亦中最期盼的，便是电å话那头不要挂电话。酒醉的爸爸，若是被人挂了电话，那就如陈酿的火山一下子迸了一般。这样子的爸爸很吓人，也很唬人。小小的赵亦中，宛如怒海中ณ的一叶扁舟，像是风雨飘摇中ณ的柳叶，弱小的不堪一击，不堪一吼，不堪爸爸的一个ฐ眼神。
也许正是这样，才让赵亦中分外觉得自己不安全，分外喜欢妈妈的怀抱，分外喜欢黏着妈妈，分外需要妈妈的安慰，分外留恋妈妈的爱。
那个时候的电话费很贵，因为ฦ那个时候的收入都不高。虽然那时还没有物价飞涨，钱也很值钱，但拥有一部座机的确不是普通农村家庭都能做到的事情。整个ฐ村里上千人，有座机的也不过十来户。醉酒的爸爸总是打起电话来就没完没了，让妈妈非常的不满。
有一次，爸爸又喝醉了，他又拿起电话开始打。打完一个ฐ又一个ฐ，不知道过了多久，赵亦中一觉醒来后，现妈妈不在自己้身边了。赵亦中是醉酒的爸爸回来后，被妈妈哄着睡下的。妈妈希望自己้的孩子不要看到爸爸醉酒的样子，又希望醉酒的爸爸能ม够看在孩子睡觉的份上不要又在家里吵闹。
刚刚睡醒后的朦胧，瞬间便消失了，赵亦中ณ慌张的胆怯的小心的快的环顾着四周，他想找到妈妈的身影，只要看见妈妈，赵亦中ณ就不会那ว么害怕了。很可惜，赵亦中的愿望注定是要落空的，赵亦中注定要在害怕恐惧中度过。
赵亦中虽然没有现妈妈的身影，但是他听到เ了来自院子里的吵闹声。伴随着的，还有击打东西的声音，甚至还伴随着妈妈的哭喊声，还有爸爸疯了一般的打骂声。
这是一个ฐyin雨天的下午。整个窗户上挂着的是一个粉红sè的窗帘ຈ。窗帘上花着节节升高的竹子。赵亦中每次睡觉时，都会仔细的看一会儿，上了幼儿园学了数数后，便会数着这些竹子有几节。粉红sè的窗帘ຈ，让赵亦中ณ小小的心灵中充满着难言的温暖和力量，让他充满着对世界美好的想象。
然而此刻，这个窗帘ຈ却阻挡了赵亦中的视线。外面yin仄仄的天空，让窗帘上的竹子看起来充满了无力的感觉。向上又弯下的竹叶，让赵亦中ณ觉得很无力，很颓丧，虽然那个ฐ时候赵亦中并不知道颓๙丧ç这个ฐ词。
赵亦中小小的身子震颤了一下，然后快的爬向炕头，又从炕头爬了下来。找到เ自己้的鞋后，赵亦中ณ艰难的穿了上去，直起身，自己和炕头一般高。
他不敢从大门那里走，他穿过客厅的门，来到了厨房。从这里可以到เ院子里去，虽然从另一扇门也可以跑到院子里，但那ว里让此刻的赵亦中ณ充满着不安的感觉。
入目，院子的西南角，爸爸妈妈都在那ว里。赵亦中不明白生了什么事。之后的记忆，赵亦中同样模糊不清。
赵亦中并不记得爸爸妈妈如何停止的吵架，只记得妈妈很伤心，爸爸很生气。爸爸离开了那ว里，妈妈也带着跑到เ他们身边的自己้离开了那里。爸爸生气的离开，妈妈哭泣着抱着自己。爸爸不知道去了哪里，妈妈在厨房里哭泣着向自己诉说着什么เ。赵亦中小小的身体蜷缩在妈妈的怀里，充满担忧恐惧的听着妈妈细细的诉说，却不知道在说什么。
赵亦中觉得自己้是妈妈生活下去的期盼，可这样的妈妈让赵亦中ณ充满着危险的感觉。自己需要妈妈的怀抱，需要妈妈带给自己้的安全感，可此刻๑呢？妈妈好像更需要自己。
一个说，一个听；一个哭，一个ฐ听；一个抽噎，一个听；一个ฐ伤心，另一个还是听。
赵亦中ณ的心里，充满了对世界的恐惧，对明天的担忧，对妈妈的焦虑，对爸爸的害怕……
几天后，赵亦中和二姐在玩耍的时候，从院子的西南角找到เ了一部摔坏的座机。这部ຖ座机不知为何，掉在了南墙边上的那堆树干的缝隙里。赵亦中扯着那ว根听筒线，却只拉上一个ฐ听筒来。姐弟俩仔细瞧了瞧，现那线被剪断了。
姐弟俩又费了九牛二虎之ใ力，从缝隙中，将座机给勾了上来。却现，座机已经坏了。座机的底壳已๐经掉落，左上角已经碎了，里面露出了绿sè的板。两人摆弄半晌，又现那个听筒也坏了。听筒的一端也已经碎了。
两ä人邀功似的拿去给爸爸看，希望爸爸能够修好它。却现，原来座机的地方แ，已经有了一部ຖ新า的话机。
原来，自己手里的这部已经被爸爸放弃了……