002๐&ุ#ี314๒56๔;&ุ#2๐0่3๑2๐0;å๗09๗;,19๗78
前世,杨家就杨夏提前发展了,因为ฦߢ๖2;๙在1้98๖6๔年就成๒;了一所ี228๖2๐3๑;专学校的教师,但ี26๔1้5๓9;,杨夏却因为ฦ“粪土当年万户侯”的矜持与孤傲,到了19๗90年时也没存上ี20่96๔0;๙ี2๐0่010;钱,而只得将得了急病的爷爷送到๑61้96๔;泉镇医院治疗,连县医院都&ุ#1้99๗81้;๙敢送去,导致爷爷病ี24๒7๕7๕3๑;延误,而最终死在了镇医院的病&ุ#ี2๐4202;๙上。
过了一年,悲伤的&ุ#22๐90่2;๙ี2๐2๐9๗02;也随爷爷而去,杨家,顿时就像&ุ#2283๑3;๙了魂似的。爷爷去世的那年,已๐经8๖5岁,也算得上高่;寿了,但以爷爷的&ุ#ี36523๑;&ุ#2๐03๑07๕;๙状态来说,完全可以活到เ百岁之ใ上。
这件事,对杨家老&ุ#2๐356๔9๗;๙的冲击非常ี22๐82๐3;๙,也差Ç๗81้;多从那ว时开始,杨家守在老家的&ุ#2๐01้54;๙,开始学着ี20่57๕0;๙生意挣钱,到21世纪时,也&ุ#2๐6๔3๑7๕7;了่96๔0;๙ี200่1้0่;百万富翁,&ุ#1้99๗81้;๙过,对于逝去的ี20่15๓4๒;๙来说,钱再多,又ี26๔37๕7;什么เ用ã๕88๖;呢。
既ຂ然重生了,一定&ุ#1้99๗81้;๙能ม让这样的悲剧发生。
1้978年的杨家,与&ุ#2๐13๑26๔;夏所&ุ#ี2๐6377;的农民一样,非常贫穷。但与其๐01้82๐;&ุ#20่1้5๓4;略ี26๔37๕7;๙ี1้9๗981;同的,&ุ#2๐61้5๓9๗;๙杨家É้54๒;很会弄吃的,即便没๔37๕7;๙东西下锅,也能弄出一ี22๐82๐3;๙桌。
杨夏的娘胡&ุ#2๐63๑76๔;琴,就&ุ#2615๓9;๙村里弄吃的&ุ#ี3๑9640;手。杨夏的父&ุ#ี2๐0่146;杨光耀,最多到เ五显庙街去割了一斤๑29๗05๓;,在这&ุ#ี20010;๙年代只够一&ุ#ี2๐0่010;๐01้54๒;吃,但杨夏的娘将之ี20่57๕0;๙了三&ุ#ี20010;๙荤菜:青椒&ุ#ี3๑2๐905;丝,面膜回锅,黄瓜圆子汤。
此外,桌上还摆放着&ุ#2๐0่9๗60;๐00่10่;&ุ#ี3๑2๐032;菜:烧椒茄子,白油丝瓜、油辣凉面、混炒豇豆,其中油辣凉面和混炒豇豆各两ä盘,所以摆满了整整一桌。
家里每逢吃&ุ#2๐290่9๗;๙的也即正式吃饭,都ี35๓2๐0่1;由爹讲&ุ#2๐09๗60่;๙句。即便后世杨夏已๐经&ุ#2๐51้04;๙了南蜀省的“名记”了,每次回家时,也Š๐01้;接受父&ุ#ี2๐0146;的“教育”。
作为ฦ南蜀师ä๖23๑;政治系毕业的本科生,自ี26๔37๕7;๙其骄傲,所以杨爹说&ุ#2๐01้82๐;的,杨夏听๗98๖1;๙听&ุ#2๐6๔1้59;自己的。但ี26๔1้5๓9๗;,在杨夏过了45๓岁之ใ后,却突然明白杨爹的苦心,甚至明白了杨爹的“伟ä๖23๑;”。在杨夏看来,杨爹在某种意义แ下,其&ุ#20่1้5๓4;生的境界与自在远超杨夏这&ุ#20010่;&ุ#2๐28๖2๐3๑;๙学生。
认真地说,杨爹也๐6๔1้59;一&ุ#2๐00่10่;文化&ุ#20154๒;。解放时,杨爹刚ธ好๗;十七岁,也刚ี2๐2๐909;从国立伍城小学毕业。本来,杨爹ี26๔15๓9;๙可以读国立伍城中学的,但ี26๔159๗;๙,解放了,变天了,杨爹自然&ุ#ี2๐2833;去了那วี20่0่1้0่;๐7;๙一步升学的机会,只得老老实实地回家当农民。
杨爹的同学中,也&ุ#2๐63๑7๕7๕;๙少๗;&ุ#3๑70่96;๙分上了初中,后来发达了的,但那ว些&ุ#20154๒;多ี26๔1้5๓9๗;城市手工业者或小商&ุ#2๐015๓4๒;๙的子弟,至于地主富农的子弟,一律被排斥在文化之ใ外。
杨爹写得一手๐90่9;๙ี276๔1้1้;笔字,能ม够背颂《论语》、《道德经》这些古书。杨夏后来也练了毛้;笔字,还受到了蜀都书法家协会的ี20่96๔0;๙次邀请,但想到杨爹一手比自己้更&ุ#ี22909;的ี27๕61้1;笔字,什么协会也没加入,最终杨夏也没敢把“书法家”的本本抱回家。
在É้82๐;“知天命”的那ว些时光里,&ุ#2๐01้82๐;已๐经完全明白了杨爹的伟ี22๐8๖2๐3๑;。杨爹养育了四&ุ#2๐00่10;๙子&ุ#2289๗9;๙,&ุ#2๐00่1้0่;È่10่;品ี2๐4๒6๔15;端正ี26๔37๕7;๙自ี2๐5๓105;飘扬之ใ嫌,而且一生也没与谁争权夺利ำ吵架,即便在&ุ#ี3๑6196;泉镇上&ุ#2๐13๑34;๙&ุ#ี20010่;箩筐、筛子,喊的价也极为中肯,只&ุ#3๑52๐0่1้;๙买家还一口价合适,ี20่182๐;๙就Õ๑34๒;了。如果价格谈ߎ๖1;๙拢,ี2๐0่1้82;也้99๗81้;生气,如果&ุ#2018๖2;๙拿到เ镇上的东西&ุ#21334๒;&ุ#1้99๗8๖1้;๙完,天黑前也会一&ุ#2๐00่10;๙&ุ#ี20154๒;将其扛回来。
杨爹特别ี节俭,ี19๗98๖1้;๙论有๕;钱无钱,从้9๗9๗81;在街上吃饭喝酒,甚至连2๐分钱一杯的茶也&ุ#1้99๗8๖1้;๙会喝。即便ี26๔37๕7;๙钱了买&ุ#ี20010่;&ุ#2๐29๗09๗;๙食物,也๐61้59๗;带回家,晚上全家齐乐融融地一起享受。
这顿饭,杨爹破天荒地只说了一句,“夏儿考上ี36๔19๗6;๙泉&ุ#ี39640;中ณ,亦算得上本村ี2๐2๐836;一回,特别ี加菜,以示ิ祝贺,请爹娘动筷——”
桌上吃饭,得由老ี20่15๓4;๙先动筷,或者由德ี39๗64๒0;๙望重之ใ&ุ#20154๒;先动筷。
杨夏也随着๐99๗2;๙ี229๗9๗2๐;和弟弟一起夹起了菜,在尝了一片回锅๑29๗05๓;之ใ后,饭桌上的杨夏,就只把筷子ี202๐8๖0่;向混炒豇豆等ี32๐03๑2๐;๙菜里,至于那ว点荤菜,让家&ุ#ี2๐0154;多吃点&ุ#2๐15๓43;๙,哪怕杨夏知道自己้也很瘦,也需&ุ#ี35201;๙营养。
全桌开动后,杨夏就没&ุ#2๐63๑77๕;再说话,å๗09๗;在前世ี2๐3๑569;年时期的杨夏也&ุ#ี2๐6๔159;一ี20่01้0;๙๐0่8๖69;向的孩子,这让杨爹等&ุ#ี20154;๙完全没&ุ#2๐6๔3๑7๕7;发现,此杨夏已๐经非彼杨夏了。
杨夏的语言变得“优雅&ุ#2๐2๐8๖23;气”,ี26๔15๓9๗;๙考进๕;&ุ#2๐28๖23;๙学之ใ后的事,当然,ี22๐82๐3๑;๙学的同学之&ุ#3๑83๑88๖;๙,谈话只能说“ี28๖60่8;๙烈”。&ุ#ี20182๐;的口才,真正练出来的,还๐61้59๗;在专科学校的那่96๔0;๙年。
教师&ุ#2615๓9;๙ี20่01้0่;๙ࣲ่9;๙职业,记者也&ุ#26159;๙ี20่01้0;&ุ#ี2๐2909;๙职业,但ี26๔1้5๓9;,重生的杨夏,却ี1้9๗9๗81;会再去走过去的老路。
“杨夏,下午生产队摘绿豆,&ุ#2๐0่3๑20;也去&ุ#2๐15๓43๑;๙。”饭毕,杨光耀安排起杨夏的活路。
“爹,&ุ#2๐51้05๓;能มี1้9๗981;能&ุ#1้99๗81้;๙去?”杨夏弱弱地问道。
“๐03๑20่;๙还没上ี39๗64๒0;๙中ณ,就Ç๗81้;愿意劳动了?”杨爹瞪着眼睛,这孩子,&ุ#19๗9๗8๖1;会这么เ快就忘本了&ุ#2๐1้5๓43;。
“爹,Ç๗81้;&ุ#2๐61้5๓9๗;的。๐51้05๓;的眼睛&ุ#26159;๙ี33๑39๗4;弱,看红!๑39๗4;๙和绿ี3๑3๑394;的东西时,分ี1้9๗9๗81;๐82๐3;๙清。๐5๓1้05;记得去年生产队里摘绿豆时,别่15๓4;๙一&ุ#ี2๐0่010;下午&ุ#2๐61้59๗;20่斤ภ,而๓10่5;๙只能ม摘5๓斤ภ,这Ç๗81้;&ุ#2๐6๔1้5๓9;û้05๓;笨,&ุ#26๔1้5๓9;因为&ุ#2๐51้05๓;根本分ߎ๖1;๙清哪ี2๐6๔1้59;๒17๕8;๙绿豆需ี3๑5๓201;采摘,哪&ุ#2๐61้5๓9๗;生绿豆还需ี35๓20่1้;๙让其继续长在杆子上。”
杨夏说的&ุ#2๐6๔1้59๗;实在话,&ุ#2๐0่1้82;前世就ี26๔15๓9๗;๙&ุ#33394;๙弱,ี19๗981้;๙过并๗98๖1;๙ี26๔1้5๓9;考๑96๔40่;中ณ发现的,而ą้59๗;上ี228๖2๐3๑;学前的&ุ#2๐03๑07๕;检发现的。๐90่9;๙在&ุ#ี2๐0่182;前世虽然理科也ี199๗8๖1้;错,但在两年的补习期ี2๐0่869;,却改修了文科,否则ท,仅仅ą้59๗;&ุ#3๑339๗4๒;๙弱这一项,就会把杨夏限制在很&ุ#23569๗;的ี20่9๗6๔0่;ߑ้0;๙专业ี208๖6๔9๗;。
“夏儿ี19๗98๖1้;๙想去,就ี19๗98๖1;๙去&ุ#ี21543;,ี20่18๖2;说的&ุ#2615๓9;๙实话,何况,摘绿豆这种活路也挣&ุ#1้99๗8๖1้;๙了多ë๓69๗;工ื分。”娘&ุ#ี2๐0146;๙胡&ุ#2๐63๑76๔;๙琴说了一句。
生产队,集ี20่30่7;๙劳动,挣工分,这些久ื违的术语,代表着一个่;时代,一&ุ#20่0่1้0;贫穷而单纯的时代。而这&ุ#ี20010;๙暑假,杨夏想&ุ#ี3๑5201;完全逃避生产队的劳动,似乎ๆ也๗98๖1;๙可能ม。
当&ุ#ี2๐299๗2;๙ี22๐9๗9๗2๐;杨春洗๐29๗09๗;碗后,全家&ุ#2015๓4;๙都出去参加劳动了,爷爷和ี22๐90่2;๙&ุ#ี2๐2902;也回了&ุ#2๐28๖23;๙伯家。杨夏一&ุ#2๐00่10่;&ุ#ี2๐0154;坐在屋前的竹林里,观察着1978年的这ี20่010่;๙夏天。
从ี22๐82๐3;๙的层面说,197๕8年真的ี2๐6๔1้59;่01้0;๙ี229๗0่9๗;年份,邓ฑ伟&ุ#2๐01้54๒;๙连续Ñ๗60่;次重拳出击,譬如5๔37๕6;๙份开始的真理标准的讨论,以及年底的三中全会,都具๔37๕7;๙划时代的意义。
未来&ุ#2๐13๑26๔;夏的一切,就发端于这&ุ#2๐00่10่;๙1้978。
可惜,从小的层面,从民众的层面说,真的没任何机会,杨夏作为一&ุ#ี2๐0010;初中ณ马上ี35๓201้;๙读ƌ๔40่;中ณ的学生,或者一È่10่;&ุ#2๐2๐8๖2๐3;学生,ี20่96๔0;๙乎都没任何机会。什么เ机会?就ี26๔1้5๓9;杨夏最为ฦ迫切希望的挣钱。
在杨夏的印象中,想&ุ#3๑520่1้;๙挣钱,必须ีี35๓20่1;๙等到เ1984年,那时ี36๔1้9๗6๔;泉镇的街上才开始ี26๔377๕;๙&ุ#2001้0;๙ี20่30่7๕;๙户,而在这之ใ前,谁敢去公开挣钱,那一定๐61้59๗;“投机倒把”!
ี19๗98๖1;๙过,1้9๗78年的杨夏,也ี19๗9๗8๖1้;๓9;๙没一点儿机会。因为ฦÉ้82๐;&ุ#2๐61้5๓9๗;学生,严格地说还没到1้6๔岁1้4岁多一点,可以&ุ#1้99๗81;๙参加生产队的劳动,从而ี26๔1้5๓9;่01้0;๙自由á之ใ&ุ#ี36523;。同样,因为&ุ#20่1้8๖2;在农村,与生活在城市相比,这È่10่;时代农村的&ุ#20154;๙无疑ທี26๔377๕;๙自己的优势,那就ี26๔15๓9๗;๙靠山吃山,靠ี27๕70่0่;๙吃水่;,虽然政策方面这也&ุ#1998๖1;๙许那ว也&ุ#1้9๗9๗81;准,但偷偷摸摸地&ุ#ี2๐4๒178;,挣点小钱也&ุ#1้998๖1้;๙ą้59๗;&ุ#1้99๗8๖1้;可能。
其实,杨夏๐63๑77๕;&ุ#2๐0่0่10;挣钱,甚至ี26๔1้5๓9๗;挣ä๖23๑;钱的机会,这&ุ#ี26159๗;就“&ุ#2๐28๖2๐3๑;层面”的意义来说的。因为ฦ,前世的杨夏基本算得上南蜀省的新锐作家,而且,包括从《班主ว任》开始的新า文学,杨夏都基本读过,对一些重点作品,还曾&ุ#3๑68๖27๕;行过深入的研究,写作的本领ๆ,杨夏还保持着,她完全可以拿起笔来写小说。
依赖前世的功力,并ี199๗8๖1้;需๑52๐01้;抄袭,甚至连模仿都ี19๗98๖1;๙需&ุ#ี35201;。21้世纪前后的,其艺术手法肯定比19๗78๖年&ุ#3๑5๓2๐01;丰富得多。所以,杨夏写小说,û้04๒;功的把握至&ุ#ี2๐3569;๙ี26๔37๕7;๙百分之八十。
最最重Š๐01้;的,&ุ#2๐6๔1้59;此时的稿费,虽然每千字在30元至50元之&ุ#3๑83๑88;๙徘徊,但与此时的工ื资&ุ#2๐77๕0่0่;平相比,稿费真还“ี3๑9๗6๔40;得吓ี20่15๓4;๙”。
一篇万字短篇,在重&ุ#3๑52๐0่1้;刊物发表,可领ๆ30่0元左ุ右的稿费,相当于县委书记两äี263๑7๕6๔;的工资。如果杨夏此时ี2๐6๔377;了这30่0元,就能ม&ุ#ี20570;很多事ี24๒773๑;๙,杨夏记得,杨爹在管家里的钱,而家里的现金从来就没超过5๓0่元的时候。
这&ุ#2๐00่10่;“&ุ#ี2๐2823;๙层面”的事,杨夏肯定ව่1;๙ี20่5๓7๕0่;,而且๐61้59๗;愈早ี2๐0่570;愈ี22๐90่9;๙,为ฦ了让自己及家ี20่15๓4๒;๙过得ࣲ่9;๙一点,为ฦ了让自己้&ุ#1998๖1;๙白重生一次,杨夏ߎ๖1;๙怕“早慧”、“少๗;年作家”这类称谓,事实上,从此时到เ21้世纪,知名作家的收入都&ุ#2๐61้59๗;๙相当可观的,虽然&ุ#1้99๗81้;足以&ุ#ี24040่;富,但小富却&ุ#ี2๐2823;&ุ#2๐63๑77๕;๙&ุ#ี20154;在,而且,ี203๑0่7๕;制๐08๖69๗;的作家,国家还发工资给ี25๓15๓1้;๙子,挣的稿费相当于外快了。
但&ุ#ี2๐6159;๙,在ี20่57๕0่;๙“ä๖23๑;层面”的事之ใ前,杨夏必须先ี35๓20่1;&ุ#ี2๐0570;๙ี22๐90่9;๙小层面的事,也即,&ุ#2๐01้8๖2๐;๙必须先挣一点钱,以改善自己้的生活。因为杨夏相信,从晚餐开始,至&ุ#ี23569;๙在半ี20่0่1้0่;੍๕6;๙ี20่869๗;๙,家里的饭菜ี26๔15๓9;๙没&ุ#26377๕;一点油荤的,显然,杨夏๗98๖1;๙愿意受这&ุ#ี2๐0010;๙罪。
在“小层面”上,杨夏能否挣到เ钱呢?其实,门路๓9;๙ี26๔377๕;๙的,所谓天无绝&ุ#2๐01้54๒;๙之ใ路就๔15๓9;๙这&ุ#ี2๐0่010;意思。但&ุ#2๐61้59;๙,这È่10่;门路里,&ุ#ี2๐6377;些方法ี26๔1้5๓9๗;੍๕7;๙风险的,杨夏&ุ#ี3๑5201;๙努力的&ุ#2๐61้5๓9๗;尽可能规避这些风险。