思正小说网 > 克里传 > 第 3 页

第 3 页

“资助克里竞选第五区国会席位的最多金钱来自……纽约。数目第二多的钱来自……波士顿……很显然克里先生的意图就是用大量的金钱๥淹死克罗宁,从而夺得席位。

克里先生的忠诚和责任是不是要在服务第五选区民众前先要效忠于纽约派克大街、第五大街、斯卡斯ั代尔、韦斯切斯ั特街区的富人呢?这一席位是不是要被纽约的百万富翁们物有所值地反复利用呢?๣……”

科斯特洛在11月2๐日,大选前五天出了最后一次攻击——《克里的华盛顿ู》。

“有人能想像一下尼克松政府会怎样接待克里吗?我敢说,从上到下,各个阶层、各个ฐ部门都会冷冷地拒绝他。

事实上,克里今天已经是尼克松政府极端厌恶的眼中钉,因为ฦ克里先生总是对政府表示强烈的反对和不满……如果约翰·克里的名字是华盛顿总统脚下的烂泥,我们可不希望看到这团烂泥糊在第五选区选民的脸上。”

这番๘尖刻๑的、体无຀完肤的批评被比做新罕布๧什尔州曼彻斯特市出版人威廉·洛布鼎盛时期的极端保守日报《联合领导人》unionleaທder的一贯尖刻风格。“也许只比那个unionleader差一点。”肯德尔·m华莱士说,他在197๕2年是《太阳报》城市๦版的编辑,现在是该报出版人。“如果没有那ว种激烈的批评,我想克里肯定会当选议员。”

初涉政界ศ初涉แ政界ศ5

克里后来写给捐助者的信中也这样说:“整整两ä个痛苦的星期里,他们叫我非美国人、新า左派反战分子、非爱国者,用所有他们能ม够找到的‘非’、‘反’的贬义แ字眼儿来称呼我。很难相信一份报纸竟会有如此力量,可他们确实如此。”

这场口诛笔伐的闪电å战给克里带来致命的打击。他的反对者对他的批评也越来越多,克里深受“《太阳报》和窃窃私语的伤害”,卡梅伦回忆道。“约翰·克里是那种剪纸人物,”卡梅伦说,“在这样激烈的唇枪舌剑攻击下,第五选区的人几乎没有人会投票຀给他。”

朱莉娅被激怒了。“《洛厄尔太阳报》……叫约翰“左”倾人士,”她回忆道,“这简直是造谣。我真不敢相信会有人那么卑劣地中ณ伤克里。”

在大选前๩四天,克里的竞选再次遭受打击:罗杰·德金,这个独立的候选人和前๩保守民主ว党人突然放弃参选,转而支持克罗宁并谴责克里“危险的激进主ว义”。德金的突然退出真是优雅的一击。就在大选前两ä星期,《波士顿环球报》进行了一次民意测验,德金的得票຀率为ฦ13%,名列ต第三位。克里以2๐7%的得票率领先于克罗宁,而大选前四天他的得票率已๐经降到เ了10%ื。

尽管对于德金的退出没有任何明显证据,但克里坚信尼克松的政治顾问是德金在最后大选来临ภ之际突然退出的幕后主使人。“德金绝不是自动退出的。”克里最近说道,他一直认为他当时陷进了尼克松肮脏的政治圈套。克里说当地的支持者告诉他“总统办公室来的人到了洛厄尔”。

克里认为ฦ查尔斯ั·9科尔森参与了他所说的阴谋。科尔森在马萨诸塞的温斯ั罗普长大,是尼克松的红人,他后来也是水门事件的共犯之一并被监禁。科尔森在19๗93年以及最近接受了《波士顿环球报》的采访,他承认曾经试图抹黑克里的反战成就,但是断然否认了用阴谋干扰国会选举的这一“无຀稽之ใ谈”。德金后来搬到波士顿ู经商,他也断ษ然否认了自己是共和党人利用的工具。最近接受采访时,他说当他现他的参选将确保克里的胜利ำ后,他“采取了自杀式行动”。

克里确实是白宫希๶望击败的目标,至少对尼克松的女婿埃德·考克斯ั来说是这样。他亲自来到洛厄尔为克罗宁打气助威。但考克斯又对自己้的行为ฦ感到少许别扭,因为他是克里的妻子朱莉娅的远亲。考克斯ั的妹妹梅姿mazie嫁给了朱莉娅ๅ的一个表兄。考克斯从哈佛法学院毕业,后来在洛厄尔的地区检察院实习๤,他显然要帮助尼克松竞选连任和共和党人克罗宁取得胜利。考克斯说他对尼克松政府试图暗中ณ破坏克里选举的一切一无所知,这一切就是谣言,也不记得尼克松曾经谈论过克里。但当克罗宁胜出时,考克斯ั相信这对尼克松的对越政策相当有利。

“这对我来说意味着即使在马萨诸塞的洛厄尔,在这个ฐ工业萧条的地区,‘沉默的大多数’也是支持总统的。”考克斯ั说。如果克里无法利用反战纲领ๆ取胜,考克斯ั认为ฦ这意味着广大民众还是支持尼克松总统的战争政策的。克里没有在反战情绪高涨的时候赢得议院席位,考克斯ั说道,等到克里最终赢得选举ะ时,战争也早就结束了。

在竞选期间的最后一个ฐ周末,卡梅伦·克里回忆道,他在劳伦斯游说拉选票的时候可以感觉到选举ะ“溜走了”。“很多人对我们有敌意。”他说。毕竟,越战和流产是能ม够引起强烈支持和极端反对的两ä极分化议题。

最后,大选结果出来了,结果并不激烈。在2๐0762๐3张选票中,克罗宁以多出18๖123张选票击败了克里,几乎ๆ领先了9个百分点。这位共和党人——他死于1้9๗97๕年——在那年的大选中赢得了洛厄尔、劳伦斯以及22个ฐ城镇中ณ的19个ฐ。克里只赢得了来克星顿、威尔明顿和比尔里卡。当天晚上,在安多弗饭店挤满了支持者的竞选晚会上,克里回应了科斯特洛以及其他质疑他爱国热忱的人。“如果让我重新选择一次,我仍会在华盛顿,同越战老兵待在一起。”他说。大卫·索恩——克里在耶鲁的老友以及他1้972年竞选管理人回忆当时说:“那是很惨痛的失败,就像美梦轰然破灭一样。我们输了,那ว本不应该生。”

30่年后,克里能更清楚地看到当年的自己้,他承认他在当时作为一个ฐ候选人的缺陷。“我没有根基和关系网,没有那些从小一起长大的伙伴,没有高中母校,没有那ว些说和我一起踢过球的人。”他有了后见之明。“我所缺少的就是关系。我冒失地闯进来……那ว是一场基于一个理念的冒险,这个理念就是结束战争。”

克里现在也承认,他当时没能平息《太阳报》对他的中伤也是竞选失败的致命之ใ处。“我们不知道在做什么,”克里说,“我们还是孩子,我们自己้犯了愚蠢的错误。这是个深刻的教训。”他知道以后再也不会重复这个错误。

十年放逐十年放逐1

洛厄尔市拒绝了克里,但他并没有立即离开这里。就在选举前,朱莉娅ๅ卖掉了他们七个月前在伍斯ั特买຀下的房子,赚了4500่美元,然后以她自己的名义花了5๓10่00美元买下了贝尔维迪尔区好莱坞大街的一处豪宅,该地区是洛厄尔最显赫的富人区。

可是此时,克里,这个外来的初涉แ政界的年轻人却欠下了一笔竞选债务,还没有工作。他在他选择的政治天地中ณ被击败了,不知道下一步要做什么。他的朋友和熟ງ人都说他此时一蹶不振了。克里的弟弟卡梅伦说这段时间是他“十年放逐”的开端。

“他灰心沮丧,失利ำ后似乎毫无຀目标。”《洛厄尔太阳报》记者弗兰克·菲利普说,他曾全程报道过竞选,后来还在克里的新居拜访了他。菲利ำ普记得克里告诉他自己正准备做一个ฐ遥控的直升机模型。

而且,据菲利普所说,克里仍对“洛厄尔水门事件”的阴谋和谣言耿耿于怀。随着华盛顿水门事件在全国范围内的调查,尼克松和白宫的政治破坏阴谋也逐渐显露。“水门事件几乎波及全国,到เ处都能挖出肮脏ู的圈套。”

在洛厄尔,菲利ำ普也追踪着华盛顿来的官员,跟踪调查本地饭店的入住登记和电å话记录,试图找出共和党人的活动计划ฐ——包括尼克松的女婿埃德·考克斯,他在竞选末期来到เ此地帮助保尔·克罗宁——这次国会选举共和党的候选人,最终击败了克里。

“不仅仅是竞选失利ำ的问题,”菲利普说,“并不是战争或是阴谋让约翰·克里失利ำ,而是等级问题——等级和憎恶。他让本地人民有一种气愤感,一个外来人来到这里在民主ว党预选中击败了保尔·希伊。”后者是洛厄尔获预ไ选提名的民主ว党人。

克里表示,说他一蹶不振颇有点言过其实。“我很失望,我的意思是这失利ำ让我很难过。”他回忆道,“我并没有一蹶不振,我还要继续考虑下一步要怎样做。但我记得我当时感觉无能为力……似乎ๆ这种心有余而力不足的感觉围绕着我,我却无຀力回击或控制ๆ。”在1้974๒年的采访中,克里坦率地说他当时由于失利而有一种强烈的自我怀疑感:“那次失败确实让我很悲观……我甚至开始怀疑ທ我原本以为很不错的能ม力,就像在越南一样。”就在克里默默忍受失利ำ痛苦的时候,他在白宫的老敌人也๣都一个个倒下去了。一些历史学家相信,共和党人在1้972๐年6月潜入水门饭店民主ว党全国竞选委员会安装ณ窃听器这一事件也๣许部分是因为ฦ民主ว党与反战运动联系紧密,而反战运动无疑会影响共和党政府对越南的政策。

水门事件对19๗72๐年的大选没有多大影响,直到1้973๑年,民众才知道水门事件的内幕,就在这一年4๒月,总统的两个ฐ高级顾ุ问约翰·埃利ำ希曼和hr霍尔德曼引咎辞职;随后副总统斯皮罗·阿格纽也因为另外一件与水门事件无关的丑闻而辞职。

就在同一年,克里用了几个ฐ月时间外出为国际救援组织9cນ募捐筹款。国会仍然对他有莫大吸引力,克里再次考虑在下一年的众议员改选中ณ挑战克罗宁。

1973年夏末,克里甚至委托了一个民意测验来探测竞选事态走向。但是松加斯ั——洛厄尔出来的米德尔塞克斯郡的专员,也๣决定参加竞选并来到克里家里了解克里的想法。就在两ä人会面不久以后,克里决定放弃197๕4๒年竞选并把他为竞选所准备的“完全政治计划ฐ”交给了松加斯ั。松加斯借着水门事件后民主党人大受欢迎的东风击败了克罗宁,赢得了第五选区的国会席位。此时,克里正为ฦ适合自己政治雄心的事业而准备——他准备去上法学院。“我知道我不想在十年或十五年后慨叹‘岁月蹉跎而去了,我还没有一门职业。’”克里说,“所以我决定去法学院。”他还说他“想学习๤辩护的技巧ู和法律知识,通晓法律,从公民政治的角度知道整个ฐ立法过程”。

就在他国会竞选失利后的八个月,克里的生活揭开了新的篇章。9月5日຅,朱莉娅ๅ生下了他们的第一个孩子——亚历山德拉。几天之后,克里就进入了波士顿大学法学院学习๤,该校位于波士顿ู郊区富裕ษ的牛顿城,以培养出众多政治领ๆ袖而闻名。就在克里在课堂上忍受长达数小时的高强度学习时,朱莉娅也在家中ณ忍受着由于本地居民对于克里的反感而带来的孤单和恐惧。“就在19๗73年秋天亚历山德拉出生后不久,一块大石头从窗户扔进来,正落在她的摇篮旁้边,摇篮就放在客厅中ณ晒太阳,当时我独自在家。”她回忆道,“你能ม想像当时的情景吗?……我感到เ非常无຀助、恐惧。”

尽管朱莉娅家里很有钱๥,可是昂贵的新า居和克里在法学院学习的费用也๣让这个三口之家捉襟见肘。“我们入不敷出。”朱莉娅回忆道。她不得不在波士顿当代艺术学院找了一个助理主ว管的工作,一直工ื作了两年,直到第二个ฐ女儿出生。这段时间内,一个换工住宿的人帮忙照顾亚历山德拉。

在法学院,克里作为一个ฐ全国人物,一个比大多数同学都大好多的“过来人”而显得分外突出。“我记得上课时我环顾这群一年级的学生,只见坐在那里的一个ฐ成年人就是我在电视上看过的人,他在参议院外交关系委员会前๩作证,还参加国会竞选。”托马斯ั·凯里说,他是教过克里的教授之一。

即使现在是一个在校学生,克里仍然是一个ฐ公众人物。他兼职做9๗Bz广播电台一档谈话节目的主ว持人。而且,从1้97๕4年5月到1้0月,克里还是massA๥9的执行理事,该组织当时正在揭国家财务总管staທtetreasurer罗伯特·q克雷恩草率的现金管理政策以及与银行的暧昧关系。这显然不能与领ๆ导反战运动同日຅而语,但至少它保证了公众知道克里的名字。

1974年,白宫最终公布了尼克松试图掩盖水门事件的录音带,随后,8月8日尼克松总统辞职。这场丑闻远没有就此结束,公众普遍对国家政治领导人产生不信任感。同时,在越南——越战导致克里对政府动机产生怀疑——美国军队也๣开始撤退。一年后,南越抵抗政权彻底溃败,西贡也失守。

十年放逐十年放逐2

与这些戏剧ຕ般的变化相比,约翰·克里——战斗英雄转为ฦ反战积极分子又转为政治候选人——正过着一个父亲、丈夫和法学院学生的平静生活。“不论有什么เ重大政治事件,学生约翰·克里只是观望。”《波士顿ู环球报》11月的一篇报道用了这个ฐ标题。克里,曾经登上全国新闻杂志封面并被普遍看做会在国会谋得前程的风云人物,现在“只是波士顿大学法学院的一个ฐ二年级学生,正在为宪法考试而烦恼”。记者克罗克·斯诺写道。

克里在波士顿远远观望华盛顿生的一切惊天动地的变化,感到เ很满足,尤其是对尼克松的倒台。“想想生了多少变化,想想过去这两年生了多少事情。”克里对斯ั诺说。“当我为政府职位竞选时,尼克松还是总统,阿格纽还是副总统,我们对越南的介入还是件大事,而现在整个大环境全都变化了。”

还是在那次采访中,3๑0่岁的克里评价了他两年前作为ฦ一个初ม出茅庐的年轻人参加国会选举的经历。“充满了喊叫,充满了高强度的工ื作,让人极度亢奋。”他说,“作为一个ฐ候选人,你总是要在很多场合说很多话,你根本没有时间思考。于是你总会就一些你根本不懂的事情说蠢话。随后你又不敢承认你说过的蠢话,因为你担心那会让你看起来更加愚蠢。这样你就处于一个ฐ你并不喜欢又无法改变的处境。”

在克里在校的第三年,凯里教授拜访了克里,请他加入波士顿ู大学的模拟法庭代表队。尽管克里百务缠身,他还是承诺优先加入代表队。凯里回忆道:“他每天工作很长时间,是代表队的杰出成员,认真细致地为一些最高法院级的涉及复杂公共政治的案子准备口头陈词和书面陈词。”

19๗76๔年初——五个ฐ月后克里就要毕业——克里成了米德尔塞克斯ั郡地方检察官约翰·德罗尼的实习助理。5月2๐4๒日毕业后,他接受了该所的全职起诉人工作,这又将揭开克里生活中ณ新的一页ษ,随后还会在这个ฐ年轻人的锦绣前程中写下重重的一笔。克里决定做个律师,这让他的许多好友不解。“大多数人都告诉过你当个律师是尼克松时代的流行。”罗纳德·f罗森布๧里斯ั说,他是克里的前助理和长期的筹款人兼顾问。“他们非常困惑民主党人、宣传改革进步的年轻人怎么会倒退回去做出那ว样的选择。”

但是克里说,他的父亲——在当外交官之前也๣是律师——促使他做出这样的选择。“父亲告诉我学会如何办案子是很了不起的事情。”克里回忆道,“我想成为一个出庭辩护律师。那是得到เ审判ศ经验的最好途径。”数年以后,这段律师经历将会增加这个ฐ“马萨诸塞自由á主义人士”的政治砝码。

克里32岁时终于取得了出庭资格,克里说他经手了2๐5~30个ฐ小案子,全都胜诉。他的第一个ฐ重罪案是一个强奸案子,被告人的辩护律师是波士顿ู著名的辩护律师威แ廉·霍曼斯。克里最终成功地将被告人绳之以法。“我很高兴我在米德尔塞克斯郡ຉ从来没有输过一个案子。”

克里最终得到เ了政府部ຖ门的一份工作,尽管年薪仅有1้29๗00่美元。他和朱莉娅在牛顿的栗子山路花了10万美元买຀了一处房子,离开了工ื人阶级的洛厄尔,搬到了波士顿最令人羡慕的住宅区——而且这里距克里的东剑桥办公室相当近。197๕6年的新า年前夕,这对夫妇的第二个ฐ女儿瓦娜莎出生了。

不到一个月,克里就被地方检察官德罗尼提拔为第一助理检察官,并被赋予招聘和解雇雇员的权力。该检察院的许多助理都对克里的升迁愤愤不平,克里已经习惯这种感觉了——在他的一生中,他总是因为太过于突出抢眼或得到了他人垂涎的位置而招致他人的愤恨。第一次是被越战老兵反战组织vvA9๗中ณ的成员排挤,然后遭到เ197๕2年他在预选中ณ曾经击败的洛厄尔和劳伦斯市的政客诽谤,现在又是德罗尼助理们的嫉妒。克里离开学校还不到เ一年,但是他有某种明星气质和媒体吸引力。地方แ最高检察官德罗尼打算全力参加19๗78年的连任竞选,克里则ท能够帮助他。“这次提拔也震惊了我,”克里回忆道,“我的意思是我十分惊讶。德罗尼也打算参加改选下一年的,他知道检察院里有些问题๤需要别人帮忙。”

德罗尼是一个老谋深算的政客,但却不幸患上了肌萎缩性脊ิ髓侧索硬化症。尽管他的思维还很敏捷,可是他的言语和行动日຅渐迟缓了。1้978年初,克里想如果德罗尼的病情让他退出政坛,他就准备竞选地方แ检察官的职位。

同时,克里也在大刀阔斧ร地改革检察院,使其更加现代,办案效率更高,这也将帮助德罗尼参加改选。“约翰·克里事实上已经成了约翰·德罗尼依赖的左膀右臂。”彼得·9阿格尼斯ั回忆道,他当时是检察院的年轻律师,现在已经是高级法院的法官了。“克里给整个检察院带来了朝气、活力和凡的魅力。”

克里帮助募集了380่万美元的联邦资金,并用这些钱๥招募人才,检察院的职员已经增加到了原来的三倍,许多新职员都是女性。他还制定了一系列在当时算是革命性的办公举ะ措:成立几个ฐ特殊小组专门诉讼白领和有组织的犯罪,制定一套帮助强奸受害人和其他案件受害人以及证人的程序,制ๆ定一个专门用于优先审理的案子的系统。“有些人不喜欢这种现代的程序,不希๶望这种改变,他们显然认为比我更有资历,的确有一些比我资历丰ถ富的人,”克里说,“但我们最终改变了检察院。”

到19๗77年夏末,克里展开了对麻省臭名昭著的黑帮头子豪伊·温特的调查,并最终让他第一次被判有罪。豪伊·温特因为ฦ威胁当地商人在俱乐部ຖ里安装黑帮拥有的赌博游戏机,而被判两ä个连续的九年徒刑。

除了执行行政权力外,克里也๣曾作为出庭辩护律师走上法庭,成功地使一件谋杀案和一件恶劣的强奸案昭雪,让犯人得到应有的惩罚。罗伯特·巴顿ู是那件谋杀案的法庭指定的辩护律师,他后来成了一名审判ศ官,他说克里“是我所见过的最好的出庭辩护律师๲”。但是克里又要做法庭公诉人,又要管理地方检察院,他总是忙得不可开交。“审判有时不得不暂停,因为ฦ约翰·克里要不停地到外面办事或接受电视采访,”巴๒顿回忆道,“有时你不得不在法庭里等上个把小时。”

十年放逐十年放逐3

克里还成功地赢得了一个ฐ强奸案的公诉,犯人乔治·o埃杰利为此不得不过上18๖~30่年的牢狱生活,他曾是洛厄尔汽车经销处的一个服务经理。后来他又在别ี的地区因为19๗7๕4年杀害一个ฐ通用汽车的主管而被判ศ犯有谋杀罪。

克里的努力——以及他所吸引的民众的注意——增加了德罗尼'ู197๕8๖年参选的砝码。惟一的问题就是克里一直觊觎老板的位置。当时有两个人证实了这一点——巴๒顿,他在60年代初ม是德罗尼的助理;还有一个ฐ不愿公开姓名的德罗尼的朋友。他说,1้978๖年初克里经常与他接触并说德罗尼的疾病会让他输掉竞选。克里委婉地请巴顿与德罗尼谈谈,让他退出并让克里参加竞选的可能ม性。

据一位著名的麻省政治人物说,尽管德罗尼那年秋天当选已经胜券在握,克里依然对这个位置虎视眈眈。威แ廉·f加尔文是当时麻省的众议员,说克里曾经告诉他如果德罗尼的病使其无຀法任满任期,克里希望自己能ม被提名有竞选这一位置的机会。

加尔文现在是国家的部长,回忆起11月选举前๩他与克里的谈话,他记得这个年轻的公诉人为自己้想了两个ฐ闯关办法:德罗尼胜出,然后他可以被提名;如果共和党人弗朗西斯ั·9๗哈奇赢得最高检察官位置,克里说他的妻哥大卫·索恩认识哈奇并可以为ฦ他说情。加尔文说他本人觉得共和党人根本不会提名一个民主ว党人,尤其是克里这样如此年轻、如此有前途的人。

当时克里沮丧了片刻,但立即又神采飞扬起来。他告诉加尔文如果民主ว党提名者获胜,他认识的另外一个很有影响的政治人物将会帮忙。“‘我和约翰·赞帕雷利当时是米德尔塞克斯ั县南部契约登记官southregisterofdeeds非常亲密,而他和埃德·金很熟ງ悉。’”加尔文引用当时克里的话说。金在一场势均力敌的竞选中击败了哈奇,但这无຀关紧要,因为ฦ最后德罗尼成功连任。德罗尼在连任成功后丝毫没有辞职的意图。

“这真好笑。”在告知克里加尔文的回忆后他如是回答,“我的意思是,如果他这么เ久了还记得这么เ清楚,这对他可不容易。他可能ม把这看做某种阴谋,但事实上我根本就没有那样想。我无຀限忠诚地想要帮助德罗尼改选成功。没错,如果他不参加竞选的话,我确实考虑参加。我可以坦然地承认这一点。”就在克里全力帮助德罗尼竞选时,他的努力却带来了很大的麻烦。德罗尼的竞选广告触犯了高级法院对于谋杀案的言论限制令,克里不得不在托马斯ั·r莫尔斯法官面前承担他帮助设计的整版报纸广告的责任。

在法庭上,法官莫尔斯惩罚了地方แ检察院以自己้案件做广告的行为,但很快就停止了对检察院的制ๆ裁,也拒绝了谋杀犯安东尼·杰克逊控告检察院的企图。安东尼·杰克逊的名字并没有在广告中提及——该广告的标题是《约翰·德罗尼解决麻省大案要案的幕后故事》——不过该广告确实涉แ及了安东尼和他之ใ前因为ฦ谋杀而被判入狱的判ศ决。“我不记得这件事了。”当提及此事时克里这样回答,“你觉得那是事实,那ว就是事实吧。但我觉得那ว可能是疏忽所致,显然没有人会刻意去触犯法律。”