“我重复一遍把这个包裹交给列昂诺夫将军”这位军官不客气地说。“这是命令。”
接下来的两ä个多月里我有时会和汤姆斯ั塔福通电话。发射前一晚他打电话给我询问是否一切顺ิ利。
训练当中ณ我一直惊讶于美国人的队伍根本不知道宇航员何时何地吃了什么เ。他们对于宇航员的锻炼情况也一无所知。我们的锻炼机制十分严格我们对此也从没想到要抱怨。就我们看来这是达到เ完美的必经之ใ路。
当时我的军衔是上校。尽管有时我也会处理一些将军级别的工作但是我国的将军太多了除非某位将军去世否则下面的军官根本没有提升的机会。
除了多年以来形成的各种传统之外联盟飞船从拜科努尔升空前一晚我们又遵循了一项ำ近期形成的习惯。我们集体观看了电å影《沙漠白日》一部关于苏联内战时期的经典电影。这部影片既激发了我们的爱国热情又通过不失幽默的情节放松了我们的情绪。影片结束后我们开了一瓶香槟喝了一点之后又把酒瓶封了起来。
美国人一开始似乎并没有意识到我们为ฦ了招待他们做出了怎样的努力。有时他们不吃早饭或者晚饭尽管事先的开饭人数已๐经确定了结果他们的那份就只能ม浪费掉。作为ฦ星城一切训练事务的主管我只得自己้出钱给食堂把他们那份补上。很明显美国人对待客之道的理解和我们不一样。
“乘员指挥官列昂诺夫将军报告主席同志”我行了一个ฐ军礼ึ。“任务圆满完成。”
我们的相关技术人员已๐经去了休斯ั顿美国人的技术人员也已๐经来到了加里宁格勒的新建任务控制中心。这些人都要接受对方แ语言发出的指令。一切已经就绪。
除了下大力气学习彼此的语言之外我们还要研究彼此飞船的操作细节。在接下来的两年里我们又去了四五次美国。美国人也来了好几次莫斯科。每次我们都会花上一个月左右的时间和我们各自的对应搭档一起练习。
第一座天空实验室已๐经进入了轨道1973๑年的时候上面有3名乘员。但是除了他们以及1975๓年阿波罗-联盟项目的乘员之外直到เ80年代初航天飞机进行第一次轨道飞行之前都不会有人进入太空。所以197๕3๑年12月我们搬回了加利福尼亚。
首次访问美国是对我英语水平的一大考验。有时候我也会出错。我们的东道十分耐心就像他们首次访问苏联时我们所做的那ว样。一般来说我们的错误都会令人捧腹大笑无形中也消เ解了双方之间的隔阂。
不过到了周末我们就多少能放松一些了。我们离开了莫斯ั科到周边地区游览。我们的第一站是位于莫斯ั科西南方แ向的卡鲁加这里是俄国火箭之父康斯坦丁齐奥尔科夫斯ั基的故乡。这次旅๓行很美好尽管一开始让人有点不舒服。
我希望这第三次会面能让我们更加开诚布公地交谈。我特意准备了一瓶优质伏特加来招待他。一开始我们先彼此敬了几轮酒祝两ä国关系发展以及太空合作项目顺利进行。接下来的几个ฐ小时我们开始讨论一些更为严å肃的内容。
不过这番๘话根本无法振奋我的精神。这次失败令我极其沮丧这次我对项目的信心真的开始动摇起来。
不过在我们的任务开始之ใ前不知为ฦ什么เ德科没有按照ั惯例向我们各自索ิ要清单也没有在清单上签字。他说一切物品都已经装ณ上了飞船。信封是我们自己买的不过在发射当天负责贴邮ุ票与盖邮戳的是宇航员办公室。但是不知为什么工作人员并没有把它们列ต入ppk的最终货单。
“我可不光是有信心而已”我告诉勃列日涅夫“我一直想参与这件事。现在是集中ณ精力共同努力的时候。”
从月球返回的途中模拟舱有一项十分有趣的应用即对脉冲x光源性质的观测也就是日后所说的黑洞。这项观测是与一座位于苏联境内的陆基天文台合作进行的这座天文台和我们在同一时间扫描了银河系的同一区域。我们拍摄了第一批疑似黑洞的照片当时我们对其还没什么เ了解。我很高兴能够在这项ำ研究中出力。
“大卫我想起圣经诗篇里我最喜欢的一句。‘我要向山举目。我的帮助从何而来。’”
一开始我还不信“不过就是一块角砾岩罢了我没看见什么绿色吉姆。”看着他指着巨石上的一排石头我这么说道。但是我靠近之ใ后逐渐看清了——绝对是绿色。
“这一趟可是够颠的。抓紧ู”我一面嘱咐吉姆一面将车开往西南方向那里是我们的第一站埃博尔环形山（el波wcrater）与坐落在哈德利ำ山三角地低处的圣乔治环形山（stgeecນrater）左翼。
“我们已经上床了。明天早晨见。”我向休斯顿ู报告道。
我们马上发现我们着陆的地方不平月球舱稍微有点后仰（后来发现月球舱的一条后腿落在了浅坑里）。但是当时我们没工夫多想因为ฦ我们一心只想着万一猎隼号遭到损害或者出了其他事故不得不马上起飞的可能性。在这紧要关头吉姆我还有任务控制中ณ心的全部ຖ注意力都放在了检查月球舱各项ำ系统的运行状况上。我们知道阿尔也在急切地等待着系统检查的消息。此时他已๐经脱离了着陆地点的视线与通讯范围。这三天里他要完成大量科学实验而且在我们着陆之ใ前他还要进行一系列ต复杂操作以回到较高的轨道。万一我们不得不马上起飞他还要为会合做准备。一切平安的信号就是休斯顿发来的“停留”指令。
“这个ฐ山坡上要是有雪我们就能ม滑雪了。”他说。
“好的休斯ั顿看来这招管用。你们太及时了要不然我们这里就要发洪水了。”我最后如释重负地报告道。
发射前几周吉姆、阿尔和我进入了隔离状态以防我们患上传染病。这一规程的正式名称是“航天乘员健康稳定项ำ目”实际上就是住在位于模拟训练楼ä内的一个落地玻璃组成的房间里。我们依然与全体技术支持人员以及一部ຖ分nasa的管理人员保持着直接联系他们每天都要接受体检并领取通行证才能进入我们的居住区。
我还花费了很长时间来练习操作登月训练车——也就是所谓的飞天床架或者lltv尼尔在阿波罗11号任务之前的相关训练中曾经迫降逃生。一开始我们有4台飞天床架但是它们在技术上都还不成熟而且表现很不稳定因此在阿波罗15号任务之后就只剩下了一台。
一开始一名后备组员——弗拉基米尔沃科夫（vlad迷revolkov）——调过来顶ะ替了库巴索夫的位置。然后在发射之前11้小时全体首发组员都被撤换了。人们害怕库巴๒索夫得了传染病可能ม已经传染给了克洛汀和我。我认为ฦ这很不可能因为发射前两周我们身边的所有人都得戴面具以免传染我们。克洛汀和我直到现在都没有发病我不认为我们受到了感染。
事情过了很久之后人们才发现服务舱所使用的氧气罐中ณ的一个在组装过程中不慎在地上摔了一下。没有人跟进这件事罐体因此留แ下了细微的裂痕。然后在发射前的测试中一个出了故障的加热器开关由于过热而融化卡死了电流随之烧化了电å线的绝缘皮。当氧气罐内部ຖ的风扇开始转动以便冷却氧气的时候氧气罐就爆炸了破坏了乘员所在的指挥舱的电å力供应。
我国媒体更加关注的是次月美国新任总统尼克松承诺从越南撤军的演讲对此给予了大量篇幅。
老鹰号最终的降落地点是宁静海就像之前拍摄的照片显示的那样这里看上去十分平整。照ั片没有显示出来的是环形山里的陡坡与巨เ石它们很可能ม使老鹰号失事。
问题很快就来了。
我们十分努力地试图重启事故调查。我希望能以个人身份进行独立调查我们在许多研讨会上反复陈述我们为ฦ什么เ认为之前的调查不彻底。一开始蒂托夫还支持我们可时间一长就连他也做起了避嫌的打算。
“是的飞行……他们现在似乎正在高速翻滚。”
向窗外看去我们能看到火箭解体时产生的大大小小的碎片在空中四散飞舞反射着阳光一片明亮的红色与金色。
按照一开始的计划和平号空间站的使用寿命只有5年。结果它在轨道上停留แ了15年接待了来自15个国家的近10่0名宇航员与航天员完成了20่000多项科学实验谢尔盖阿夫杰耶夫（sergeiavdeyev）在这里创น下了近7๕48天的太空最长停留记录。它为未来的国际合作与长期任务打下了基础这些任务将在目前在建中的国际空间站上进行。
但是和平号空间站的最后几年实在是多灾多难碰撞火灾有毒物质泄露和电脑แ崩溃。随着人们对国际空间站的兴趣与投入逐渐增加和平号所得到的支持也越来越少。但是希望似乎一直还在这座千疮百孔的空间站似乎ๆ还有救。作为国际宇航员与航天员联盟的发起人与联合主席之一我与其他几位朋友在9๗0年代后期给叶利钦总统写了一封信提出很多我们认为ฦ可以保住和平号太空站的建议。当时我们这些人说话多少还有点分量。但是最终维护和平号空间站的费用还是太高了政府还是决定要销毁它。当时最重要的议题已经成了如何能使空间站安全返回地球不至于造成伤亡。
当我看着空间站的残骸在20่0่1年3๑月划过夜空坠落在太平洋的时候感觉就好像一艘巨轮沉没在了我面前。那ว景象实在可怕至极。
此前的挑战者号事件也激起过我类似但更痛苦的反应因为ฦ那次出了人命。如同许多人一样我满心恐惧地看着电视上航天飞机四分五裂坠落在地的画面乘员家人们明白过来以后的的尖叫与哭喊令我心碎。
此后人们开始对太空项目未来的发展方แ向展开激烈辩论。也是在2๐00่1年春末加利福尼亚的富豪丹尼斯蒂托（denistito）在支付2๐00่0万美金后乘๖坐联盟飞船进入国际空间站并在那里呆了6天。太空旅๓游一直饱受批评但就我看来蒂托的行为很有积极意义。
蒂托的财富是他通过工作换来的为什么不能按照他自己喜欢的方แ式花掉呢？他在心理与生理两方แ面都做了充分准备他在太空中也没有影响到其他乘๖员执行任务。他还为我们的太空项目注入了急需的资金。要是每年能ม有3个像蒂托这样的游客保留和平号空间站根本不是问题。
我相信业余人士的太空之旅๓重新า激发了公众对宇宙的兴趣。可惜的是太空探索早期的公众激情基本上已经消失了。或许未来的火星计划能ม再一次使人们对人类力量的极致壮举ะ燃起激情之火。
迟早有一天我相信人类将会认真着手寻找另一颗可供我们居住的星球要么是探索ิ本能的驱使要么是受环境所迫。我认为后者的可能ม性比较小因为ฦ我们的星球依然有足够的资源可以支持人类继续发展许多世代。
金星环境过于恶劣。火星则ท较为ฦ凉爽而且在火星表面已经发现了水有水就意味着有氧气这为未来人类的居住带来了可能。但是相比之ใ下还是月球更适合人类。
例如月球表面的重力很小对人体脏ู器例如心脏带来的压力也小。这使得月球很可能在未来成为极具价值的医疗基地。早在1967年我就参与设计了月球居住舱这种舱室埋在月面以下不受陨石的冲击。
但是眼下能ม够将这种规模的月球舱送往月球的强力火箭已๐经不存在了。美国人的土星5号火箭早已๐进入了博物馆。我们的能源号助推火箭在完成了暴雪号航天飞机唯一一次升空任务之ใ后也被搁置了起来。
要实现这样的月球探险需要比目前任何有此类意向的单一国家都更为ฦ强大的资金支持。许多人相信这种级别的投资只有在人类面临生死危机的时候才能实现。这也是好莱坞电影多年以来一直津津乐่道的题材。我更倾向于关注较为迫切的未来我相信我们有理由乐观。例如国际空间站所涉及的国际合作程度就很令人鼓舞。
我一直梦想着一座轨道太空站中央是复杂的居住舱四周围绕着一圈其他舱室宇航员与航天员们则骑乘๖着某种太空摩托往来于舱室之间。阿瑟克拉克早在投身科幻小说创作之前很久就设想出了这种太空站。
克拉克在苏联有大量的书迷1้97๕8年他访问莫斯科时我陪同他参观了星城。几年之ใ后他出版了《20่01太空漫游》的续作书中主要描写了一艘飞船的旅程这艘飞船是以我的名字命名的。他还将这本书献给了我以及知名不同政见者及物理学家安德烈萨哈罗夫
这本书出版后不久就在一份苏联青年杂志上得到เ了连载。但是连载进行到一半就被突然取消了然后我就被拖到了党中央委员会的面前。
“你怎么เ能闹出这种事来？”他们质问道。而我还是一头雾水。
“‘阿列克谢列昂诺夫号’飞船上的乘๖员中有苏联的异见份子。”他们说道。
“你们这帮人连阿瑟克拉克小手指头上的一片指甲â都抵不上。”我厌恶地拂袖而去。
这种人的心胸之ใ狭窄一直令我称奇。破坏我们体制的诸多因素า之一就是某些党员的眼界低下以及对天才与创น造力的不屑一顾。
回顾ุ我的一生我也有几许遗憾。我遗憾自己的衰老自然还遗憾自己没能踏上月球。当我在夜晚拿起望远镜的时候最能吸引我目光的总是那ว一轮银盘。绘画给我的一生都带来了极大的乐趣有时我会描绘太空中ณ的景象更多时候则ท是地球上的风景。许多国家都举办过我的画展。
尽管我这一生成就很大有时我依然在想我是否本有可能做得更多。但是每每在这种时候我都会想起尤里当年成为ฦ第一个从太空回望地球的人类之后写下的一段话“乘坐飞船环绕地球之后我意识到เ了它有多美我向人类呼吁保护这颗星球创造美好的未来不要破坏它。”
尤里仅仅绕行了一次地球但这已足以令他对人类这一概ฐ念有了真正的认识。我相信从那以后的每一次载人航天都进一步加深了这一认识。
就我来说太空飞行的独特经验令我对时间的流逝有了自己้的理解。千百年来人类对时间的感知都受制于一天之内的最长出行距离首先是步行然后是以马代步再然后是火车与飞机。但是在一个半小时里绕行地球一圈的经历使我对时间流逝的速度有了不同于一般人的体会。
我依然怀念着当年我父亲在加里宁格勒附近的机场修剪草坪时从飞行员那里听来的话他一直把这话挂在嘴边。
“不要到了跑道尽头才刹้闸也不要到了风烛残年才去享受爱情。”说得再简单一点就是“lovimoment!”（只争朝夕）我相信人的一生就应当这样度过。