我们知道美国飞行员也已投入太空计划之ใ中了。报纸上说水星计划招募了七个人。我们意识到这些飞行员比我们更有经验——他们的平均年龄比我们长十到เ十五岁。我们安慰自己้尽管他们更有经验但他们不会再度年轻了而我们还有十五年充满活力的时间。
上面对于战斗ç机中队的飞行员接近禁飞区有着严格的规定。禁飞区宽约100่英里正式名称是空中防御认证区（aທirdefencນeidentificationzone）简称adiz。我驻扎在荷兰的时候经常靠近这个区域但是真正进入该区域则会被视为严重的挑衅甚至是宣战的表示。
我的驻扎地是阿腾堡在那里我加入了一个ฐ侦察小组主要在匈牙利和东德活动以便更新相关地区的作战地图。我的基地距离西德只有二十公里。在我接近东德与西德之ใ间的空中走廊时常常可以看到对面的美国飞行员。我对他们并没有敌意。有时出于同行间的相互尊重我们还会相互抖动机翼以示问候。
因为这是颗无人卫星我当时并不认为这在太空探索方แ面有什么显著意义。没人想到这颗184磅的锡纸球会成为ฦ苏联征服太空的序曲我们当时都以为这就是个ฐ一次性的把戏。谁知道猴年马月美国或者苏联才会把人类送进太空呢？就算不久后苏联又发射了“旅伴二号”还在里面装了条狗我们依然没真正意识到他们的打算。
我们中队最有可能的作战地点是捷克的领ๆ空所以我们每人都领到了捷克地图和货币。本来我们还应该携带个人武器以便防身的但是直到匈牙利ำ事件的时候上面配发给我们的还是信号枪和轻手枪格斗ç的时候基本用不上于是我们只好自己้动手。有两个ฐ战友飞到意大利直奔贝雷塔手枪的工厂采购了一大堆装ณ在驾驶室里带了回来。回来后他们把手枪摆了一桌子我们每人都至少掏钱买了三把还有配套的枪套和子弹。当时的条件还很简陋我们的连体服和重力服颜色驳杂满是大大小小的口袋看上去就像身上长了疮一样。这些东西还是二战和朝战时留下的。我们想方设法的把手枪往身上塞比如挂在胳膊底下。口袋里则塞满了弹药。结果我们一个个就好像是从好莱坞的西部喜剧片里跑出来的一样。
ofsun-ๅsplitclouds,ไ—aທnddonea魂dredthings
国家还要再过好几年才能真正改变。在恐惧的阴霾下长成的整整一代人不可能一夜之间就脱胎换骨。斯大林死后至少十年人们说话还是十分谨慎。“小心留神。”他们互相警告“注意有谁在听你说话。”
我学到เ了纪律、服从、尊敬、秩序、计划与领导他人所需的资质。做领ๆ导的秘诀在于拉而不推以身作则ท。我学会了让步妥协与尊重他人的感觉。针对西点的攻扞多年不断但西点从未停止贡献优秀领导者例如艾森豪威尔麦克阿瑟还有巴顿ู。
几天后学校方面送给我家一双鞋深咖啡色有一股很好闻的新皮革味。不过再仔细一看我发现这是双女鞋因为ฦ装在鞋上的不是鞋带而是十字皮条。但是我依然很喜欢。
不过我父亲汤姆威廉斯科特参加空军完全是偶然。某一个周五晚上他在酒吧和人打了个赌结果就走上了这条路。他原先在南加利福尼亚的油田打工挣的钱一部ຖ分交了大学学费另一部ຖ分用来赡养我奶奶。她当时和我爷爷离婚了之后她就不停的搬家先是加州ะ的弗雷斯ั诺然后取道堪萨斯的维基塔到了洛杉矶。我父亲很少谈这些事不过他当时一定很难。
那ว几年里我父亲一直支持斯大林的集体主义政策相信布尔什维主义แ和革命。不过我们家对革命的支持可以回溯到เ1905๓年。我姥ณ爷当时是乌克兰的卢甘斯克市一家磨坊的技师后来因为ฦ组织罢工ื被流放了。他先搬到了罗斯ั托夫后来又去了西伯利ำ亚当矿工。
我和我的指挥官尼尔阿姆斯特朗谨慎的对视了一眼没有说话。从接受任务时开始我们就处在一起彼此已经很默契了。就像职业篮球运动员一样相互传球根本不用看。我们都知道这条信息大概ฐ意味着阿格纳火箭出毛病了我们刚刚ธ还依靠它完成了史上首次太空对接。阿格纳火箭出毛病不是第一次了测试时就坏了好几架还有好几架升空后出了大问题。向火箭输入指令是我的任务于是我看了一眼火箭的控制台向控制中心做出了回复。
“嘿尼尔咱们在做侧滚呢。”
“收到我们明白。”
有这么เ一会儿这荒凉至极的环境让我感到无比孤独唯一能做的就是尽可能以艺术家的眼光欣赏自己้脚下那绵延无边的美景。然后“注意注意”的声音就响了起来这是我的指挥官帕维尔巴亚耶夫向我本人——以及全体人类——问好。
在富氧环境下一点小火花瞬间成为了一个硕大的火球。可怜的瓦伦丁连反应的时间都没有。他的羊毛外套浸透了氧气结果一下子就爆炸了。我们把它拖出舱外之ใ后他还活了4๒个小时。我们大家都很悲痛。随即所有与高压氧舱有关的训练都终止了因为这事很是掉了几颗人头。
这场悲剧引发了人们对于空间项目的大规模反思。用来在太空舱内部ຖ制造富氧环境的设备被氧气循环设备取代了后者要安全得多也要笨重得多。我们知道美国的飞行器也采用富氧环境最终也有美国飞行员因此而丧生。但是即使在此之ใ后美国人依然在使用这套设施。
苏联方面并没有就我们所遭遇的悲剧ຕ向美国太空项ำ目的负责人提出警告。当时两边的交流十分有限一般都是在国际会议上进行没有一个经常性交换信息的机制。邦达伦科事件被我们当做家丑不愿让外人知道。就像我们的太空项目的其他方แ面一样这件事很快也成为了高级机密。