你车里装了什么เ？一具尸体吗？”斐纳更太太开玩笑说。
他走进浴室洗个热水澡。郊区房子的浴室都大同小异，琳茜、巴克利和我共用的浴ภ室和哈维家的浴室也差不多。他洗得很慢，一点都不着急，内心异常平静。他没开浴室的灯，黑暗中热水冲去了我的气息，他突然间又想起了我。他的耳际浮起我沉闷的叫喊声，死亡的哀鸣真是动听；他也想到我如同婴儿般、从未受过阳光暴晒的细白肌肤，他的刀锋轻轻带过，划ฐ下完美的一刀，想到这里，他在热水里全身颤抖，阵阵喜悦让他的手臂和大腿起了鸡皮疙瘩。他把我装ณ在一个上蜡的布袋里，里面还有地洞架子上的刮ุ胡膏、剃刀、诗集和血迹斑斑的凶刀。刮ุ胡膏等东西和我的膝盖、手指、脚趾混在一起，他提醒自己要在血迹变黏之前，把剃刀等东西拿出来，最起码要把诗集和凶刀取出来。
那天爸爸一边整理房间，一边和我说话。
柯达公司把照片装在一个厚重的大信封里寄回来，我一看到照ั片就分辨出不同，在所有照片中ณ，只有在第一张照ั片里，妈妈才是艾比盖尔。她完全不知道我在拍照，照片捕捉到最真实的时刻๑；我一按下快门，快门声吓了她一跳，自此她又变回过生日女孩的妈妈，快乐小狗的主人，好好先生的太太，另一个女孩和可爱的男孩的母亲，伺弄花草的女主ว人和笑容满面的邻居。妈妈的眼睛有如汪洋，里面埋藏着说不尽的失落，我以为ฦ我有一辈子的时间来了解她，但我只有在那一天才想到这个ฐ问题。我在世时就看过这么一次，之ใ后就忘了妈妈内心深处的艾比盖尔；我只想看到我所熟悉的妈妈，永远在她的保护之下，因此，我也没再多想。
露丝从未体验过吸了大麻神魂颠倒的滋味，当天晚上，她拿了她妈妈细长的褐色“摩尔1oo”淡烟，掏光里面的烟草，把大麻塞进去。她拿着手电筒坐在工ื具间里，边看我的照片边抽大麻，她抽得很凶，连学校的瘾君子也抽不了那么เ多。
康纳斯ั太太边听边搅拌锅里的麦片粥，她看着女儿挥动着像她爸爸一样修长的手指，比比划划地述说梦境。
琳茜依然毫无反应。
琳茜穿过走廊，她穿梭于成排的寄物柜中，小心翼翼地躲避可能ม碰见的人。我真希望能和她走在一起，边走边模仿校长走路的姿ู势和在校会上讲话的样子。每次在礼堂集合开校会时，校长总喜欢说：“你们的校长就像是一个有原则ท的朋友！”我每次都在琳茜耳边学校长说话，逗得她忍不住大笑。
他们走进屋子，他们现在对我家已经很熟，也知道妈妈认为大家在客厅里谈话比较恰当，警方若有话必须和爸妈说，大家在客厅里讲，琳茜和巴๒克利才听不到。
你介不介意我请问您……”他展开探讯。
我听到你说星星爆裂的光芒，每次提到เ苏茜的笑容，你总是这么说。”
你们已经这么做了。”弗妮说。
三天了。”
你弟弟又用指头画了一幅画，我烤了一个苹果派喔。”
谢谢。”我说。他让我觉得很不自在，就像我的朋友克莱丽莎所说的“起了一身鸡皮疙瘩”，尽管如此，我依然客气地道谢。
什么เ东西？”我问道，那时我已经感觉不到寒冷，也忘了他奇怪的眼神，我像在自然课上一样，心中ณ充满好奇。
他们很好。”我说。虽然觉得很冷，但他是个ฐ大人，再加上他是邻居，又和我爸爸谈过肥料é等事情，所以我还是站在原地不动。
要这些干吗？”爸爸问道，忽然间，他满脑子都是我的影子。
我们把这些布盖在帐篷上。”哈维先生说。他递给爸爸一沓棉布，他的手背碰到爸爸的手指，爸爸忽然感到一股电流。
你知道些什么吧？”爸爸说。
哈维先生迎着爸爸的注视，他盯着爸爸，但一句话也没说。
他们开始继续工作，雪越下越大，雪花不停地飘落，爸爸在雪中ณ走动，心情越来越激动。他知道警方已๐走访了左ุ邻右舍，有条不紊、挨家挨户地问话，但他禁不住在心中自问：有没有人问起苏茜失踪时哈维先生在哪里？有没有人在玉米地里看到他？
爸爸和哈维先生把棉布盖在弧顶上，顺势沿连接立柱的横杆拉平棉布，然后他们把剩下的棉布搭在横杆上，棉布直直地垂下来，底端垂在地面上。
等到เ他们完工时，帐篷上已覆盖了一层薄薄的雪花，雪花落在爸爸的衬衫的凹处，在皮带上方留下一道薄雪。我的心好痛，我知道我永远不能再和“假日”跑到雪地里，永远不能ม再推着雪橇与琳茜疯闹，永远不能再教小弟在手掌心做雪球——尽管我曾经不那ว么情愿……我孤独地站在鲜艳的天竺葵花丛中，雪花轻柔无辜地飘落人间，有如雪白的布帘缓缓地从天而降。
哈维先生站在帐篷里，心里想着处女新娘将骑着骆驼来到เ部落。爸爸缓缓走近他身边，他对着爸爸举起了双手。
好了，这样就行了。”他说，“你干吗不赶紧回家呢？”
这时轮到爸爸说话了，但他脑แ海中只有我的名字；他轻轻地说“苏茜”，尾音有如蛇行的嘶嘶声。
我们刚ธ一起盖了帐篷，”哈维先生说，“邻居都看见了，现在我们是朋友喽。”
你知道一些事情。”爸爸说。
回家吧，我帮不了你。”
哈维先生没有笑，也没有移动，他躲在新娘帐篷里，把最后一张绣了字母图案的棉布垂挂在壁上