一天晚上，大雨拍击着窗玻璃。窗帘ຈ已经拉好，屋里只有我们俩人。"我感到心情挺好的，"我对布里吉特说道，"可是，这种可恶的天气让我不由自主地忧伤起来。别ี让这鬼天气坏了我们的兴头，如果您同意我的意见，咱们就别管它刮ุ风下雨的，自己玩自己้的。"
我站起身来，把烛台上的所有蜡烛全都点上了。房间不大。一下子便灯火辉煌了。同时，房间里炉火正旺时值冬季，热烘烘的。我说道："喂，吃宵夜之ใ前，我们先玩点什么呀？"
我心里在想，此时此刻๑，在巴黎，这正是狂欢节。我觉得看见大街上的彩装马车在我面前驶过。我听见人们在剧院门口快乐地大声交谈着我看见淫荡的舞蹈、奇装异服，美酒佳酿和狂乱放浪；我又春心荡漾，心跳不已了。
"ิ咱们来化化装，"ิ我对布里吉特说道，"ิ就只让咱们自己乐一乐่。这有什么关系呀？如果说没有服装ณ，我们有衣料自己้动手做，那ว么时间过得就愉快了。"ิ
我们从一只大衣橱里拿出了一些裙ำ子、披肩、大衣、围脖、人造花。布里吉特像通常一样显得有耐心，又高兴。我俩化装了一番；她要亲自管我戴上帽子；我们都涂ิ了口红又抹了粉。我们所需要的一切化妆物品都放在一只旧ງ匣子里的，我想那ว是她姑妈的。一个钟头之后，我们终于化装完了，彼此都认不出来了。整个晚上，我们唱歌，想出各种花样来疯，到了凌晨一点光景，该吃宵夜了。
我们曾翻遍了所有的衣橱；其中有一只靠近我的身旁，橱门虚掩着。我坐到เ桌前的时候，隐约看见橱里一格上放着我曾提到的那本布里吉特常在上面记点什么เ的日记。
"这是您的思想记录吧？"ิ我伸出手去拿日记时说道，"如果不算冒昧的话，让我看一眼吧。"ิ
尽管市里吉特伸手想拦我，但我已把日记本翻开来了。我在第一页上看到这么เ一行字：这是我的遗嘱！
日记上的字写得很工整。我在上面看到เ的先是一个忠实的记录，既无苦涩也无忿恨，记载着布里吉特成了我的情妇以来她因我而受到的痛苦。她坚定不移地誓说，只要我爱她，她就忍受一切，而如果我离她而去，她就去死，她已经做好了安排。她在汇报她一天一天是如何在牺牲自己้的生命的。她所失去的一切，她曾经希望的一切，她甚至在我怀抱之中ณ所感受到的那ว种可怕的孤寂，我俩之ใ间横亘着的一直在增大的障碍，我对她给我的爱的残酷的回报，以及她的逆来顺受，等等，全都无怨无悔地记录了下来，而且，她反而在为我辩护着。最后，她谈到เ了她的私事，并且安排好了有关她的继承人的事。她写道，她最后将服毒，以结束自己้的生命。她将自觉自愿地死去，而且特别ี强调她的日记绝不可以用来对我进行攻击。她最后写了一句："为他祈祷ຕ吧！"
我在衣橱的同一格上看到了一个我曾经见到เ过的小盒子，里面装满了类似细盐的淡蓝色的粉末。
"这是什么？"ิ我一边将小盒子放到嘴边，一边问布里吉特。她惊叫了一声，向我扑来。
"布里吉特，"我对她说道，"ิ跟我诀别ี吧。我要把这只小盒子带走。您将会忘记我，您将会活下去，如果您不想让我成为ฦ杀人凶手的话。我今天夜里就走，而且绝不请求您的宽恕。但您将会给与我这个上帝都不愿给我的恩宠。给我最后一个ฐ吻吧。"ิ
我向她俯下身去，在她额头上亲了一下。"还不到เ时候呀！"她焦急地嚷道。但是，我把她一把推到沙上，随即冲出房间去。
三个小时过后，我已๐经准备好动身了，而且驿站的马车也已经到了。雨一直在下着，我摸索着上了马车。这时候，我感到เ有两ä只胳ฑ膊把我的身子紧紧地搂住，并且有一张嘴贴在我的嘴上，出悲咽。
是布里吉特。我想尽办法让她留下来。我叫车夫把车停下，我想出各种说词说服她下车去，我甚至答应她有一天我会回到เ她身边来的，等时间和旅行有可能抹去我给她造成的不幸所留给我的回忆的时候。我竭力向她证明，昨天生的事情明天还是会生的。我一再对她说道，我只会使她不幸的，说跟着我只能让我成为一个杀人凶手。我又是恳求，又是誓，甚至还加上威แ吓，但她就只有这么一句话："你要走，就把我也带走，咱们一起离开这个地方，告别过去，我们不能再在这里生活了，我们到เ别处去，到你愿意去的地方แ去，我们到世界的某个角落一块儿死去，我们必须ี幸福，我因你而幸福，你因我而幸福。"ิ
我激动不已地搂住她，我感到心都快要碎了，我冲马车夫喊道："走吧！"我俩就这么เ拥抱在一起；马儿拉着马车飞驰而去。
第五部
第一章
我们决定要做一次长途旅๓行，便来到了巴黎。必要的准备和待处理的事务需要点时间，所以得在旅๓馆里租套房间，住上一个月。
离开法国的决定完全改变了我们的面貌：欢乐、希望、信任全都同时恢复了；一想到即将远行，就不再忧愁，不再吵架了。现在有的只是幸福的美梦、海ร誓山盟；我真心实意他终于想让我亲爱的情妇忘掉她所忍受的所有痛苦。对于她的无限深情的爱和她的百般忍让，我又怎能ม无动于衷呢？布里吉特不仅宽恕了我，而且还准备为我做出最大的牺牲，准备抛弃一切跟随我。我越是觉得不配她对我的这番真情，我就越是想在将来用我的爱来补偿她。我的善良天使终于战胜了一切，敬慕和爱情在我心中ณ占了上风。
布里吉特呆在我身旁้，低头在地图上寻找，我们将去蛰居的地方。我们尚未最后决定去哪儿，但我们觉得这种犹豫未决有着一种极其强烈、极其新鲜的乐趣，以致我们可以说在假装ณ什么เ都无法确定似的。我们在图上寻找落脚处的时候，我们头碰着头，我还用手搂住市里吉特的腰肢。"我们去哪里？我们将干什么？新生活在何处开始？"当我满怀着若许希望，有时抬起头来时，我怎么เ才能描绘得出我的感受来呢？看着这张因过去的痛苦尚苍白的脸在笑对未来，它是那么เ地美丽ษ和安详，我心里有多么懊悔呀！当我这么搂着她，看她的手指在地图上划来划去，一边窃窃私语，告诉我她拥有的财产、她的希望以及我们将来的隐身之处的时候，我真恨不得把自己的心全掏给她。幸福的计划啊，你也许是这个世界上惟一的真正的幸福！
大约一个星期前，我们一直在忙着买衣购物。这时候，有一个ฐ年轻人来到我们住处，他给市里吉特送来了一些信。他同她谈完话之后，我现她神色忧伤，神情沮丧，可是，我只知道信是寄自n城的，其他情况一概不知。而n城就是我第一次谈过恋爱的地方，布里吉特仅有的几个亲人还住在那儿。
这时候，我们的行前准备正在匆忙地进行着，我的心里装着的只有一门心思：赶快离开这里。与此同时，由á于心里美滋滋的，我几乎都没有休息的时间了。当我早ຉ晨起床，看见阳光照亮了窗户的时候，我感到เ极其兴奋，极其陶醉。于是，我蹑手蹑脚地走进市里吉特睡着的房间。她醒来时，不止一次地现我跪在她的床前，看着她睡觉，以致忍不住泪水涟涟的。我不知道用什么办法让她相信我是真心忏悔了。如果说我因为ฦ对我第一个情妇的爱，以前曾于过一些疯狂的事的话，那我现在可是不知比以前疯狂多少倍。所有一切极度的激情所能引起的奇特或狂暴的东西，我现在都在狂热地去追寻着。我把布里吉特奉若神明，尽管我都当了她半年的情人了，可每当我靠近她的时候，我就觉得是第一次看见她似的。我几乎ๆ都不敢去吻一吻我那么长时间以来一直虐待着她的这个女人的裙ำ摆。她只要一开口，我便浑身一颤，仿佛我从未听见过她说话的声音似的。我忽而扑到她怀里抽泣着，忽而又无缘无故地放声大笑。我谈起自己过去的行径时只有痛恨和厌恶，我真希望在什么เ地方有一座为ฦ爱情而建的神庙，让我好在其中ณ受一次洗，涤净自己的心灵，然后穿上一件特殊的衣服，从今往后，什么เ也不能ม把它从我身上扒去。
我看见过蒂提安画的那ว个圣托马斯把手指按在耶稣的伤口上，所以我常常想到เ他：如果我敢于把爱情同一个人对上帝的信仰做一个比较的话，我就可以说我和他很相像。他那ว张不安的脸上几乎还留有怀疑的神色，但却已๐经是崇奉有加了，这张脸上的那ว种表情应如何称呼它呢？他触摸着伤口，一种惊诧的亵渎的表情留在了张开的嘴上，那ว张嘴在轻轻地默持着。他是个信徒？抑或是一个不信教的人？他是不是因为冒犯了神明而在痛悔？他也好，画ฑ家也好，包括看着他的你也好，你们对此都全然不知。救世主在微笑，而所有的一切，宛如一滴露珠在无尽恩泽的光辉中被吸收进去了。
我就是这样，在布里吉特面前，一声不吭，好像时刻在担惊受怕。我害怕她仍旧心存恐惧，害怕她看见我生这么大的变化反而心生疑ທ虑。但是，半个月过后，她已经看清楚了我的心。她明白了，我看到เ真心实意，我自己้也变得真心无二了，而且，由于我的爱是来自她的勇气的，所以她对我的爱和她的勇气都不怀疑了。
我们的房里乱七八糟的，堆满了凌乱的衣服、乐谱、铅笔、书籍、包裹，而在这一堆乱ກ七八糟的物品上面，我们十分喜爱的那张亲爱的地图一直摊开在那里。我们走来走去的。我随时停住，跪在布里吉特的面前，她便说我偷懒，笑嘻嘻地说全让她干活，我一点用也没有。我们一边收拾行装，一边按考虑的那样安排着计划。去西西里岛可是很远很远的。但是那ว儿的冬天舒服极了！那儿的气候是最宜人的。热那ว亚倒是很美，彩色的房屋，成行排列的贴墙果树葱绿的花园，背后便是亚平宁山脉！但是，这座城市太嘈ฤ杂，人多又乱！街上走过的三个ฐ人中ณ便有一个神甫和士兵。佛罗伦萨显得凄凉，中ณ世纪的遗风尚在。城中房屋，窗户上都有铁栏杆，房屋呈褐色，令人不快，让人无法忍受。如果去罗马，那又怎么样？我们旅行并不是让自己้眼花缭乱的，更不是去学点什么เ东西的。如果去莱茵河畔如何？但是季节快要过了，而且，尽管我们不是去看人来人往的，但去一个ฐ地方，人烟稀少，总还是有点不对劲儿的。去西班牙呢？有太多的麻烦：走起路来像在打仗，而且还得预防一切意外，甭想好好休息。去瑞士！如果嫌去那ว儿的人多，那让傻瓜别去好了。那儿有三种上帝钟爱的颜色，灿烂辉煌：天空的湛蓝。原野的碧绿和雪山峰顶ะ的雪白。"咱们去吧，咱们去吧，"ิ布里吉特说道，"ิ让我们像两ä只鸟儿似的飞去吧。亲爱的奥克塔夫，让我们以为咱俩是昨天刚刚认识的。您在舞会上遇到了我，我很讨您的喜欢，而且我爱您。您跟我说道，在离这儿见法里的地方，有一个我不知道叫什么的小城，您爱过一个叫皮尔逊太太的女人，在您和她之间生的事情，我压根儿就不想打听。您难道不会向我倾诉您同因为我而离开的一个女人的爱情吗？而我也要悄悄地告诉您我不久之前还爱过一个ฐ让我不幸的混账男ç人。您为ฦ我抱屈，您让我别ี再说下去，因此，我俩商定今后永远不再提这些事了。"
当布里吉特在这么说的时候，我所感受到的如同吝啬鬼感受到เ的一个样儿。我用颤抖着的双手把她搂在怀里。"ิ呵，上帝！"ิ我嚷叫着，"ิ我不知道自己是因为快乐还是因为害怕而在抖。我要带你远走高飞，我的宝贝。在这片茫茫大地上，你是属于我的。我们马上动身。让我的青春死去，让我们的回忆死去，让一切忧虑和后悔全都死去！啊，我善良而诚挚的恋人啊！你把一个孩子变成了一个男子汉了！如果我现在失去你，我将永远不会去再爱了。也许在认识你之ใ前，另一个女人可能也会把我治愈的，但是，现在，在这个世界ศ上，惟有你能够杀死我或拯救我，因为我心上还带着团给你造成了那么多的伤害而留下的伤痛。我曾经是一个ฐ忘恩负义的人，一个瞎子，一个ฐ残酷无情的人。感谢上帝！你仍旧在爱着我。万一你回到我曾看见你呆在菩提树下的那个村子里去，你看一看那座荒凉的房屋吧，里面应该有一个幽灵，因为同你一道从那屋里出来的那个ฐ男人已不是以前走进那座屋子的男人了。"
"这是真的？'ู市里吉特说道。她那美丽的额头充满了爱的光辉，她抬起了额头，仰望着天空。"ิ我真的属于你了？是的，远离开这个ฐ使您未老先衰的丑恶世界，是的，孩子，您去爱吧。我将拥有的您就是现在这个您，不管我们要去生活的是个ฐ什么地方，有一天您不再爱我的时候，您都将可以毫无遗憾地把我忘掉。我的使命将会完成，而天庭上永远将有一个我可以为此而感谢它的上帝的。"
这番话语让我心里充满多么เ沉痛和可怕的回忆啊！最后，我们决定先去日内瓦，在阿尔卑斯ั山脚下找一个安静的地方度过春天。布里吉特已经在谈论日内瓦的那ว个美丽的湖了；而我的心中已经在呼吸那ว吹拂湖面的凉风和绿色小径上那诱人的气息了。我们已๐经看到了洛桑、沃韦、奥伯兰以及翻过玫瑰山的峰顶，看到了伦巴第的广表平原了。我们把什么เ都置诸脑แ后，休息，静养，幸福的独处，全都像是美好的精灵在向我们招手，在欢迎着我们。我们已经在黑夜来临ภ的时候，手拉着手，彼此默默地相望着，我们感觉到，在我们行将长途旅๓行的前夕，我们的心中充满了一种奇特伟大的感情，那ว是一种交织着神秘的和不可思议的、既害怕流落他乡又盼着朝圣似的迷们的感情。啊，上帝ຓ！是你的声音在呼唤着我们，在向你走来的那个人出启示。在人类的思想中，难道没有颤动着的翅膀和绷紧的琴弦吗？我将对您说些什么เ呢？难道就没有这样一个可以用下面这句话来代表的世界ศ吗？"ิ一切都已准备就绪，我们正要启程。"
突然，布里吉特精神萎靡。她低下了头，一言不。当我问她是不是不舒服的时候，她对我说不是，但声音低得听不清楚。当我跟她谈到动身的日子的时候，她站了起来，冷漠而无奈地继续收拾着东西。当我向她誓说她马上就会幸福的，我愿把生命献给她的时候，她躲进自己屋里哭了起来。当我亲吻她的时候，她的脸色变得苍白，把嘴伸向我，但眼睛却移向别处。当我对她说一切都还没有定准，她可以放弃我们的计划的时候，她神色冷峻、气呼呼地蹩起了眉头。当我恳求她向我敞开心扉的时候，当我一再对她说道，即使我死了，如果说万一会给她带来遗憾的话，我也会牺牲自己的幸福的时候，她便扑上来搂住我的脖子，然后又松开了手，仿佛是下意识地把我推了开去。后来，有一天，我走进她的房间，手里拿着车票，上面写着我俩的座位号，是去贝藏松的驿站马车。我走近她，把车票放在她腿上，她伸开双臂，惨叫一声，晕倒在我面前，不省人事。
第二章
我竭尽一切努力去猜想这个ฐ如此突兀的变化的原因，但都像我曾提出过的问题一样，毫无结果。布里吉特病倒了，而且就是不开口。整整一天，我又是求她说明原委，又是费尽心思地猜来想去的，但均无济于事，我便走了出来，但又不知道上哪儿去。走过歌剧院的时候，一个经纪人送给我一张票，我便像是个ฐ老看客似的，信步走了进去。
我无法集中ณ注意力去看台上或者观众席：我因巨เ大的痛苦而悲伤至极，同时我又惊诧不已，因此，我可以说我只是内心在活着，而外界的事物对我的感官一点影响也没有。我的全部ຖ力量全都集中ณ在一个思想上，而且，我是越想越糊涂，不知是怎么回事。是什么เ样的可恶的障碍，会突然而至，在我们临出之际，竟然就这么เ一下子把我们那么เ多的计划ฐ和希望全都给推翻了？如果是事关一个平常变故，甚至或者是一个真正的不幸，譬如一次偶然事故或失去了某个朋友，那又何必非这么เ一声不响的呢？在布里吉特做好一切准备之后，在我们最美好的梦想似乎眼看就要实现的时候，是一种什么性质的秘密会毁掉我们的幸福，而她又不肯对我明说呢？怎么！她就是瞒着我！是她的忧伤，是她的私事，甚至是对她未来的恐惧——我也不知道到底是什么悲伤、迟疑ທ或愤怒的缘故——把她暂时拖在了这儿，或者会使她永远放弃我们朝思暮想的这次旅行？她因为什么原因不向我说明真相呢？照ั我当时的心境，我是不可能ม设想这其中有什么该指责的地方แ的。一点点表面的怀疑ທ我都会反感的，会让我深恶痛绝的。另一方面，在我认识的这样的一个女人身上，我怎么会相信她有什么เ不忠贞或只是任性的地方呢？我跌进了深渊里了，连一点点微弱的亮光，甚至连让人可以注目的一个小点都看不见了。
在我对面，在走廊上，有一个年轻人，他的面孔我并不陌生。如同人们在想自己的心思时常有的那样，我望着他，却想不起他是谁，我便盯住他的脸，拼命地想。突然，我认出他来了：他就是我前面提到过的那个ฐ给市里吉特送寄自n城的信的人。我连想都没有想，便霍地站起身来，想去问一问他。他的位置离我较远，我得打扰许多观众才能ม走到เ他那ว儿去，所以我只好等到เ幕间休息时再说。
我第一个ฐ反应就是在想，如果有什么人能ม够廓清令我不安的那唯一的谜团的话，那非这个年轻人莫属了。几天来，他同皮尔逊太太见过好几次，而且我还想起来，当他离开她的时候，我总觉得她神情忧伤，不仅是第一次如此，每一次他来过之ใ后都是这样。她病倒的那天的头一天，甚至当天上午，他都见过她。
他带来的信，布里吉特没给我看。他可能会知道是什么เ原因致使我们延期动身的。也许他并不完全了解真相，但他起码可以告诉我这些信的内容，我认为他对我们的事情比较了解，所以用不着有所顾虑，可以向他打听。我十分高兴看见了他，所以，大幕一落，我便立即跑到เ走廊里去找他。我不知道他是不是因为看见我来了，只见他连忙走开，进了一个包厢。我决定等他从里面出来，便呆在那儿走来走去了一刻钟，眼睛一直盯着包厢门。门终于开了，他走了出来，我立即向他边走过去边点头致意。他神态迟疑地走了几步，然后，突然转身，走下楼梯，不见了。
我要找他的意思十分明显，他如果不是有意要避开我的话，是不会这么溜掉的。他应该认得我的面容，再说，就算是认不出来，但是，一个人看见别人向他走来，起码也应该等他一下的呀。我朝他走过去的时候，走廊里就我们俩人，因此，毫无疑问，他是存心不想跟我谈话。我并不想认为他这么做是无礼ึ之举：一个天天到เ我住的寓所来的人，而且我每次遇见他的时候，总是热情相待的，态度谦和，平易近人，我怎么会去以为他是想侮辱我呢？他只是想躲开我，免得有一场难堪的谈话。还会有什么原因呢？这第二个哑谜几乎同第一个一样地让我心乱如麻。我无论怎么想驱除疑惑，但我总也无法不去把这个年轻人的突然躲开同布里吉特死不吭声联系在一起。
猜测不定是所有苦恼之中最难以忍受的一种苦恼，在我的生活中，有许多次，我都因没能ม耐心等待而遇上很大的不幸。当我回到寓所的时候，我现市里吉特正在仔细阅读寄自n城的那些致命的信。我告诉她说，我不能老这么疑ທ三惑四地呆下去，我无论如何也要摆脱这种困境，我一定要知道是什么突然而至的原因使她改变了初衷的，如果她拒绝说出来的话，我将视她的沉默为ฦ正式拒绝和我一道离去，甚至视作她要我永远离开她的一道命令。
她厌恶地把她拿着的一封信递给我。她的亲戚们在信中说她这么离去将使她永远无颜见人，说谁都不知道她为什么เ要走，他们认为自己้有责任预ไ先告诉她这样做的后果，说她公开地像个情妇似的与人生活在一起，尽管她是自由á身，是寡妇，但她必须ี考虑自己้的姓氏，如果她一意孤行，那他们也好，她过去的朋友也好，谁都不会再见她的。总之，他们又是威แ胁又是好言相劝，让她一定得回去。
这封信的语气令我气愤填膺，我先看到的就是侮辱。"那个给您送这些信来的年轻人，'俄嚎叫道，"想必负责亲口对您进行规劝，而且不达目的绝不罢休，是阳？"
我见布里吉特痛苦万分，不得不收敛了一些，平息了我的怒气。她对我说道："ิ您想怎么เ做就怎么เ做吧，您终将会毁掉我的。我的命运就掌握在您的手里，您早就是我的命运的主宰了。我的老朋友们在尽最后的努力，要使我恢复理智，把我抱回到เ我从前尊敬的那ว个社会中去，要替我挽回我失去的声誉，您如果想报复，您就随意报复好了。我没什么好反对您的，如果您一定要我照您的意思答复他们的话，我会照您的意愿去做的。"
一我不想别ี的，只想知道您的打算，"我回答道，"恰恰相反，应该是我迁就您，而且我向您誓，我对此已做好了准备。您告诉我，您是留下呢，还是跟我一起走，抑或是要我独自离去？"ิ
"为什么要这么问呀？"布里吉特问道，"我跟您说过我改变主意了吗？我身体不适，无法就这么走，但是，等我一好，或者只要是能下床了，我们就像商定好的那样，去日内瓦。"
说到เ这儿，我们分开了，但她说这番๘话时的口气冷漠得要命，比拒绝我都更让人伤心。别人以这类规劝企图断绝我俩的来往，这已经不是第一次了。但是，在这之前，不管这类信件对布里吉特产生的影响有多大，她都很快地便置诸脑แ后了。难道就这么一个原因？可是，以前我们并不幸福的时刻，它都未能ม产生多大的作用，今天它怎么会有这么大的力量，这如何让人能ม够相信呢？我在努力回想，自从我们来到เ巴黎以后，我的行为举止方面是不是有什么可以责备的地方。我暗自寻思："难道这会是一个女人的弱点，原先是因为ฦ一时的冲动，等到真的要行动的时候，又拿不定主意，退缩不前了？难道是浪荡子们可能称之为最后的廉耻心使然？可是，一个星期以来，布里吉特一天到เ晚都是快快活活的，那些极其甜蜜的计划ฐ，不停地改来换去，拿不准去哪儿更好，那些许诺，那ว些誓言，所有这一切可都是自内心的，是真心实意的，没有任何的勉强的呀！不是我逼她的，是她自己想离开的呀。不，这其中必定有鬼了。可我怎么才能ม知晓，难道现在让我质问她，她只拿一个ฐ不是真正的理由来搪塞我的话，我不能对她说她是在撒谎，也不能强迫她另说出道理来。她对我说她仍旧想离开这里，可是，她这么เ说的时候的那ว种口吻，让我难道不该拒绝她吗？她像是在完成任务，像是接受惩罚似的，我怎么能接受她这样的一种牺牲呢？当我以为她是因为爱而向我做出奉献的时候，我难道可以像是要她履行诺言似的要求她吗？哦，上帝！难道我将带着远走高飞的竟是这么一个面色苍白、忧郁萎靡的女人吗？难道我将带走的是一个听天由á命的受害者吗？我是要把她带到เ远离祖国，长久地离去，也许一辈子也不再返回的呀！她说我想怎样就怎样！不，绝不，我不喜欢拖拖拉拉的，我宁可一个人走，也不愿再多看一个星期她这么愁眉苦脸的，如果她仍旧沉默不语的话。"
我简直是胡说人道！我哪有勇气这么做呀？半个ฐ月来，我太幸福了，简直不敢真的再朝后看，而且，我自感无此勇气，所以我一心想的是如何带布里吉特远走高飞。我一夜未曾合眼，第二天，一大清早，我突然横下心来，决定去我在歌剧院看见的那ว个年轻人的住处。我不知道是愤怒还是好奇在驱使着我，也不知道到底要找他干吗，但我心想，我找上门去，他至少无法躲避我，而这就是我所希望的。
由á于不知道他的住址，我便走进市里吉特的房间问她，借口说是他来拜访过我们多次，出于礼貌，应去回访一下。我只字未提我在歌剧ຕ院碰到他的事。布里吉特躺在床上，两眼疲乏็，说明她曾哭过。当我走进去的时候，她伸出手来，对我说道："您要我怎么样广她的声音很悲伤，但却是温柔的。我们友好地说了几句，便走了出来，心里稍许轻松了些。
我要去找的那ว个年轻人叫史密斯ั，住得并不远。我举ะ手敲门的时候，心里突然有一种说不出的忧虑。我慢慢地走上前去，仿佛突然被一种强光刺了一下。看见他的第一个ฐ反应，使我不禁惊了半截。他躺在床上，脸色同布里吉特的脸色一样苍白，一样难看，他看见我时，用布里吉特刚才那ว同样的声调向我伸出手来，说出了与她同样的话语："ิ您要我怎么样？"ิ
对此，你们愿意怎么想就怎么想好了。人生之ใ中，有一些极其巧合的事，是人的理智所解释不清的。我坐了下来，没法回答他，我仿佛从梦中ณ苏醒过来似的，反复哇叨着他向我提出的那个ฐ问题。我跑到他家来到底要干什么？让我跑来的原因我又怎么启齿呢？假定盘问他对我可能ม会有好处，可我又怎么知道他肯说呢？他送了信来，也认识写信的那些人，但是，在布里吉特刚ธ刚把信让我看了之后，我对这些情况不是同他一样知道了吗？我无法开口问他些问题，而且我担心他猜到我心里在想些什么เ。我们一开始的交谈是一种礼貌的寒暄。我感谢他受累็为皮尔逊太太家里传信。我跟他说，离开法国的时候，我们将麻烦他也替我们帮点忙。说完之后，我们便沉默不透了，很惊讶我们竟面对面地呆在一起。
我像处于尴尬之ใ中的人们那样，左ุ右前后地看看。这个年轻人住的房间在五楼。屋里的一切都显示ิ出屋主的清贫而勤劳。屋里的全部家当就是一些书籍、乐器、白木画ฑ框、铺着桌布的桌子上摆放整齐的一些纸张、一张旧扶手椅和几把普通椅子。但是，这一切都透出一种干净利ำ落，整体看来，让人觉得挺舒服的。而他本人，则ท是有着一副开朗、活泼的容貌，先就让人产生好感。我瞥见壁炉上有一张上了年纪的女人的肖像。我若有所思地走了过去，他便告诉我说，那是他的母亲。
于是，我想起来了，布里吉特曾经常常提起他，因此我所忘记了的各种细节全部回到脑แ海中来了。布里吉特打小就认识他了。在我来到当地之ใ前，她有时去n城看看他。但是，自我来了之ใ后，她就去过n城一次，而他当时根本就不在那儿了。因此，我是纯粹由á于偶然才听说过一些有关他的事，可这些事又给我留แ下了深刻的印象。他没有什么เ财产，全靠一点点工薪收入来养活母亲和妹妹。他对母亲和妹妹的照顾真堪称表率。他为她们节衣缩食。尽管他作为音乐家拥有可贵的天才，足以使他财致富，可是，他却极其诚实，安分守己้，总是宁可安贫乐่道，而放弃了遇到เ的成功的机遇。总而言之，他是属于那些为数不多的人，他们默默无闻地生活着，很高兴别ี人没有注意到他们真正的价值。
有人曾跟我讲过一些他的情况，足以把他这个ฐ人描绘出来：他曾经热恋上邻里的一个漂亮姑娘，经过他一年多的执著追求，人家同意把女儿许配给他做妻子。这女子同他一样贫穷。当婚约正要签订，结婚的一应准备全部ຖ就绪的时候，他的母亲问他道："你妹妹怎么办？谁来负责她的婚嫁？"ิ只这一句话便让他明白了，如果他要娶妻的话，他所挣的那ว点钱将用在自己小家庭的花销上，因此，他妹妹将来就不可能有嫁妆了。于是，他立即终止了开始进行的所有一切，毅然决然地放弃了自己的婚姻和爱情。就是在这个时候，他到เ了巴黎，找到了现在的这份工作。
我曾在当地听人说起过这段故事，一心想知道这个主ว人公是哪一个。我觉得这种默默无闻的奉献精神比疆场上所有的丰功伟绩都更加令人敬佩。看到他母亲的肖像的时候，我便立即想起了这个故事，我转眼看着他，惊讶地现他是那样地年轻。我禁不住问起他的年龄。原来他与我同岁。八点钟็了，他起身下床。
他刚一下床，我见他摇摇晃晃的。他摇了摇头。"您怎么啦？"我问他。他回答我说该上班去了，可又觉得走不动路。
"您病了？"
"我在烧，难受得要命。"
"ิ您昨晚还挺好的，我想我看见您在歌剧院来着。"
"请您原谅我没认出您来。我有这家剧院的入门证，我希望在那ว儿再看见您。"
我越是仔细审视这个ฐ年轻人、这个ฐ房间、这幢屋子，我就越是没有勇气说出我登门造访的真正原因。我昨晚的那种认为他可能会在布里吉特的思想中造成对我不利ำ的想法，不由得便自行消散了。我觉得他有一股率直而严肃的劲头，令我欲言又止，肃然起敬。渐渐地，我的思想转换了方向。我注意地看着他，我觉得他也在好奇地观察着我。
我俩都是二十一岁，可我们的差别有多大呀！他习惯于一种报时钟似的按部就班的生活；他的生活就是两点一线，从一间孤零零的房间到เ部里的一间无人知晓的办公室；他把任何靠劳动谋生而辛辛苦苦攒下的那ว点让人快活的钱，全都寄给了自己的母亲；他因生了一晚的病而懊恼，因为第二天就上不了班了；他只有一个ฐ念头、一件幸福的事，那就是关心他人的幸福，这是自他孩童时代起，自他能ม用双手劳动时起就已经有了的！而我，我在这转瞬即逝、宝贵如金、一去不回的时间里，都干了些什么？我是个男ç子汉吗？我们俩人谁没有白活？
我在此长篇大论地说了一通，其实一眼便能看个明白。我俩的目光刚ธ刚碰到了一起，再没分开。他跟我谈到我的旅๓行和我们要去的那个国家。