“亲爱的，上帝ຓ是大慈大悲的。”保姆在神龛前面点起几支涂上一层金色的蜡烛，之后在门旁้坐下来编织长袜子。公爵小姐玛丽ษ亚拿起一本书来阅读。只是在听见步履声或者说话声时，公爵小姐才惊恐地、疑惑地看看保姆，而保姆却安抚地看看公爵小姐。这栋住宅的每个角落的人们都满怀着公爵小姐在自己้房里体验到เ的那ว种情感，大家都被它控制住了。根据迷信思想，知道产妇痛苦的人越少，她遭受的痛苦也就越少，因此大家都极力地装ณ作一无所知的样子，谁也不谈这件事，除了在公爵家中ณ起着支配作用的那种持重和谦恭的优良作风之外，在所有人的脸上可以看出一种共同的忧虑、心田的温和以及当时对一件不可思议的大事的认识。
“我的心肝……吻吻我吧。”
虽然纵队的长之ใ中没有任何人走到队伍前面去和士兵们谈话正像我们在军事会议上看见的那样，纵队的列位长心绪欠佳，并对他们采取的军事行动表示不满，因此只是执行命令而已๐，虽然士兵们像平时一样都很愉快地去参加战斗，特别ี是去参加进攻的战斗，但是长们都不去关心使士兵开心的事。大部分军队在浓雾之中行走了一小时左右后，应当停止前进，但在各个ฐ队列ต中蔓延一种令人厌恶的极为ฦ紊乱ກ的意识。这种意识是怎样传播的，很难断ษ定，不过这种意识一成不变地、异常迅地泛滥着，就像谷地的流水难以觉地、不可抗拒地奔流不息。这一点是无容置疑ທ的。如果俄国的军队缺乏盟邦，孤军作战，那末，十之ใ八九，在这种所谓紊乱ກ的感觉变成共信之ใ前，还要度过漫长的时间，但是现在大家都怀着诚挚的异常高兴的心情把这种紊ฐ乱ກ的原因归咎于头脑不清的德国人，大家都深信，这种有害的紊乱是香肠商人辱骂德国人的外号一手制ๆ造的。
“这封信怎么เ会没有用呢？”鲍里斯一边拾起信来，一边念着署名，他说道。“这封信对你很有用处。”
“废料……或者是个ฐ傻瓜！……”他说道。
纵队的先头部分已๐经下去，进入谷地。武装ณ冲突应当在这边斜坡上生。
“总而言之ใ，应当让这个ฐ嗜血成性的士兵倾向仁爱的观点。”比利宾说道。
……”
“将军，我必须执行命令。但是，我不应该忍受……”
“你身体好吗？……喂，坐下来吧！”
大多数客人都望着长辈，不知道应当怎样应付这场恶作剧ຕ。
但是，当她路过摆满沙的休息室时，她觉休息室里有两ä对情人在两ä扇窗户近侧对称地坐着。她停步了，鄙视地微微一笑。索ิ尼娅ๅ坐在尼古拉近侧，他把他头次创作的诗句誊写给她看。鲍里斯ั和娜塔莎坐在另一扇窗户旁边，当薇拉走进来时，他们都默不作声了。索尼娅ๅ和娜塔莎带着愧悔、但却幸福的神态，瞥了薇拉一眼。
2法语：您父亲对这件事的看法。再会。
“啊，公爵，热那亚和卢加现在是波拿巴家族的领地，不过，我得事先对您说，如果您不对我说我们这里处于战争状态，如果您还敢袒护这个基督的敌人我确乎相信，他是一个基督的敌人的种种卑劣行径和他一手造成的灾祸，那ว么เ我就不再管您了。您就不再是我的朋友，您就不再是，如您所说的，我的忠实的奴隶。啊，您好，您好。我看我正在吓唬您了，请坐，讲给我听。”
“请问，要把箱子搬进来吗？请问，要铺床、沏茶吗？”仆人问道。
皮埃尔不回答，因为ฦ他什么都听不见，什么都看不见。他在前一站就已๐陷入沉思状态中，还在继续想到一桩如此重要的事情，以致于丝毫没有注意他周围生的一切。他不仅漠不关心，是早一点还是迟一点抵达彼得堡，或则是这个驿站是否有他得以休息的地方，而且他在比较那些萦回于脑际的想法的时候：在这个驿站他呆几个ฐ钟็头，还是呆它一辈子，他也同样是满不在乎的。
驿站长、驿站长夫人、仆役、卖托尔若克刺绣品的农妇，都走进来向他提供帮助。皮埃尔没有改变两ä腿向上跷起的姿势，他透过眼镜睇着他们，心里不明了他们需要什么，他们尚未解决他所关心的那ว些问题又怎么能够熬得下去。可是在决斗后，他从索科尔尼克森林走回家去，度过了一个ฐ折磨他的不眠之ใ夜，从那天起，萦回于脑แ际的还是那些老问题，而此时，在孤独而又寂寞的旅๓行中，这些问题就更加强有力地把他控制住了。无论他开始想到什么事情，他总会回到那些他无法解决，也无法停止向自己提出的问题上来。好像他的头脑中有一颗用以支撑他整个ฐ生命的主要螺丝给拧坏了。这颗螺丝钉既拧不进去，也旋不出来，它总是在同一个ฐ螺纹中空打转儿，而且不能ม使它停止旋转。
驿站长走进来了，低小心地请他大人只消等候两ä小时，然后拨给大人听凭命运吧特快驿马。驿站长显然是在撒谎，他只想向过路旅๓客索取更多的钱罢了。“这是好，还是坏？”皮埃尔向他自己้提问。“对我来说，这是好事，对别的过路旅๓客来说，这是坏事，对他本人来说，这是不可避免的事，因为他一无所有。他说，为ฦ了这一点有个军官揍了他一顿。军官揍他，因为他应该赶路。而我向多洛霍夫开了一枪是因为我认为我自己遭受了侮辱。路易十六被处以死刑，因为人们都认为ฦ他是罪人，时隔一年，人们就把处死他的人杀了，也是因为ฦ某种缘由á吧。什么是好事？什么เ是坏事？应该爱什么？应该恨什么？为什么เ而生，我是什么เ人？何谓生？何谓死？是什么เ势力支配着一切？”他问自己้。在这些问题之ใ中ณ，没有一个ฐ得到了解答，只有一个根本不是针ฤ对这些问题的、不合乎逻辑的解答不在此列。这个解答如下：“你死了，一切都宣告结束。你死了，一切真相都大白，或则ท说，你停止问了。”
但是死也是很可怕的。
托尔若克的女商贩用小尖嗓子兜售自己้的商品，特别是兜售山羊皮便鞋。“我有几百卢布，无处可花，可是她穿着一件破皮袄站在这里，畏ั葸地望着我，”皮埃尔想道，“干嘛需要这些钱？这些钱的确可以给她增添一丁点儿幸福和心灵上的安慰吗？难道尘世上有什么东西能够使她和我少受一点灾难和死亡的摆布吗？死亡将一切归于终结，死亡不是今天就是明天将要来临ภ，它和永恒相比，反正是瞬息间的经历而已。于是我又使劲地按着那个空转的螺旋๙，它还在原来那ว个地方转动着。”
他的仆人给他递上一本裁开一半的书——苏扎夫人的书信体长篇小说。他开始浏阅关于阿梅莉·德芒费尔德的痛苦、为维护高尚品德而奋斗的叙述。“当她正爱着那个ฐ引诱她的男人的时候，干嘛ใ她又要和他作斗争？”他想道，“上帝不会赋予她的灵魂以违背他的意志的欲望。我从前的妻子不作斗争，大概她的做法是对的。没有现什么，”皮埃尔又对自己说，“什么也没有想出来。我们只知道，我们一无所知。这就是人类智慧的高度表现。”
在他看来，他自己้身上和他周围的一切都是紊乱的、毫无意义แ的、令人厌恶的。但是皮埃尔在他对周围一切事物的厌恶情绪中，却现一种令人激动的喜悦。
“我冒昧请求您大人稍微靠拢些，这是他老人家的位子，”驿站长说道，走进房里来，领着一位因为缺乏马匹而滞留的过路客人。过路客人是个ฐ骨骼宽大、皮肤黄、满面皱纹、敦敦实实的老头，他那炯炯有神的浅灰色的眼睛上面垂下斑á白的眉毛。
皮埃尔把他自己的一双腿从桌上移开，站起来，走过去，睡到给他预备的一张床上，不时地望望走进来的人，这个ฐ人带着阴沉的、疲惫的面容，不去端详皮埃尔，便在仆人的帮助下很费劲地脱下衣裳。过路客人还披着一件破旧的南京土布吊面的皮袄，瘦骨嶙峋的脚๐上穿着一双毡靴，他在沙上坐下来，把那ว两鬓宽阔的、留有短的、硕大的脑แ袋靠在沙背上，朝别ี祖霍夫瞥了一眼。严肃、聪明、锐利的眼神，使皮埃尔惊讶不已。他很想和过路客人谈话，但当他要向他问问旅途情况的时候，过路客人闭上了眼睛，叠起他那双满是皱纹的老头儿的手，有个指头上戴着一只刻๑有骷髅图样的生铁ກ制的大戒指，一动不动地坐着，也许是休息，皮埃尔觉得，过路人也许正在安闲地深思熟虑着什么事。过路客人的仆人满面皱纹，也是个ฐ皮肤黄的老头，他没有胡髭和髯须ี，看起来不是剃๙过，而是从来都没有长过胡须ี。手脚灵便的老仆人打开路上用的食品箱，摆好茶桌，端来沸腾的茶炊。当一切准备停妥，这个年老的过路客人睁开了眼睛，移动脚步，走到桌前，给他自己้一杯茶，又给另一位没有胡须的老年人斟一杯茶，把茶递给他。皮埃尔开始感到心情不安，他不得不跟这位过路客人谈谈话，他甚至觉得这是一件少不了的事。
仆人把那ว只翻过来的空茶杯和没有吃完的糖块端回去，问了问他还要什么เ。
“不要什么。把书递过来，”过路客人说。仆人递上一本书，皮埃尔觉得这是一部教会的书，过路客人于是埋头于阅读。皮埃尔注视着他。过路客人忽然把书本挪开，夹上书签，合起来，又闭上眼睛，胳ฑ膊肘支撑在沙背上，保持原有的姿ู势坐下来。皮埃尔望着他，还没有把脸转过来，老头就睁开眼睛，用那坚定而严å肃的目光逼视着皮埃尔的面孔。
皮埃尔觉得自己不好意思，想避开这种目光，但是老年人的炯炯有神的眼睛强烈地吸引着他。！——
2——
“如果我没有出差ๆ错，我有幸正在和别祖霍夫伯爵攀谈。”过路客人从容不迫地大声地说。皮埃尔沉默不言，用那ว疑问的目光透过眼镜注视着他的对话人。
“久闻大名，”过路客人继续说，“我也听说阁下遭遇不幸，”他好像强调最后一个ฐ词，好像他说了一句：“是的，不幸，不管您是怎样说，我还是知道，您在莫斯科生的事，是一大不幸，”“阁下，对此我深表遗憾。”
皮埃尔面红耳赤，急忙从床上放下一双脚๐，向老头弯下腰来，不自然地、畏葸地露出微笑。
“阁下，我不是出于好奇而向您提到这件事情，而是因为更重要的缘由。”他沉默半晌，一直盯着皮埃尔，坐在沙上向前移动一下身子，用这个ฐ姿ู势请皮埃尔在他身旁坐下来。皮埃尔很不愿意和这个ฐ老头谈话，但他情不自禁地顺从他的意思，走过去，在他身旁坐下来。
“阁下，您很不幸，”他继续说道，“您很年轻，我已๐经老了。我愿意竭尽全力地帮助您。”
“哎呀，”皮埃尔面露不自然的微笑说，“我很感谢您……请问您从哪里来？”过路客人的面容显得不和蔼，甚至冷漠而严å峻，虽然如此，但是新า相识的言谈和面容却对皮埃尔产生强烈的魅力。
“但是，如果我们之ใ间的谈话因为某种缘故会使您感到เ不愉快的话，”老头子说，“那ว末，阁下，就请您率直地说。”于是他忽然出乎意外地流露出父亲般温柔的微笑。
“啊，不是这么回事，根本不是这么เ回事，相反地，和您交朋友我很高兴。”皮埃尔说，他又向新相识的手上瞥了一眼，距离更近地仔细瞧了一下他的戒指，他看见了戒指上刻๑出的骷髅图样——共济会的标志。
“请您允许我问问，”他说道，“您是共济会员吗？”
“是的，我属于共济会，”过路客人说，越来越深情地谛视皮埃尔的眼睛。“我代表我自己，并且代表他们向您伸出友谊的手。”
“我怕，”皮埃尔说，流露出微笑，在共济会员个人对他的信任和他对共济会员信仰的嘲笑这一习惯之ใ间，他摇摆不定，“我怕我头脑แ简单，难以理解，怎么说呢，我怕我对整个宇宙的观点和您大有径庭，我们是不能ม相互理解的。”
“我熟ງ悉您的观点，”共济会员说，“您所说的那种观点对于您仿佛是思维活动的产物，这是大多数人的观点，也就是骄傲、懒惰和愚昧造成的同样的后果。阁下，请您原谅我，如果我不熟ງ悉它，我就不会跟您谈话了。您的观点是一种可悲的谬见。”
“正如我所能推断的那样，您也陷入了谬误之中ณ。”皮埃尔面露微笑时说。
“我决不敢说，我洞悉真理，”共济会员说，他以那明确而坚定的言词越来越使皮埃尔感到เ惊讶。“谁也不能独自一人获得真理，从我们的始祖亚当到เ我们当代，只有依靠千百万代人的共同参与，才能ม一砖一瓦地兴建起不愧称为伟大上帝所在地的庙堂。”共济会员把话说完后，闭起了眼睛。
“我应当对您说，我不信仰，不……信仰上帝。”皮埃尔深感遗憾地、吃力地说，他觉得必须ี把真情全部说出来。
共济会员仔细地瞧瞧皮埃尔，微微一笑，那神态就像拥有百万家财的富翁对一个ฐ穷人露出微笑似的，穷人想对富翁说，他这个穷人缺乏能够使他幸福的五个卢布。
“是的，阁下，您不知道他，”共济会员说，“您不可能ม知道他。您不知道他，所以您也不幸。”
“是啊，是啊，我不幸，”皮埃尔承认，“可是，我应该怎么办呢？”
“您不知道他，阁下，所以您很不幸。您不知道他，不过他就开这儿，他在我心中，他在我的话语中，他在你心中，甚至在你甫才说的那些亵渎的话语中ณ。”共济会员用那严肃的、颤抖的声音说。
他沉默片刻，叹了一口气，看来他力图镇静下来。
“如果他不存在，”他轻声地说，“我和您就不会谈到เ他，阁下，我们谈到的是什么เ？是谁？你否定谁呢？”他忽然说道，话音中带有极度兴奋的威严å的意味。“既然他不存在，是谁臆想出来的？为ฦ什么在你身上会有一个假设；有这么เ样的不可理解的内心世界？为ฦ什么你和全世界ศ已经推测出这种不可思议的内心世界——具有万能、永恒和无限这些特性的内心世界的存在？……”他停下来，很久地沉默不言。
皮埃尔不能，也不愿意打破这种沉默。
“他是存在的，可是难以理解他。”共济会员又说起话来，他的眼睛不是向皮埃尔的面庞，而是向他自己้前面望去，那两只老年人的手翻动着书页，由于内心的激动，这双手不能ม静止不动。“如果他是一个ฐ人，你怀疑这个人的存在，我可以把他领到你身边来，一把抓住他的手，给你瞧瞧。但是我这个ฐ微不足道的凡人怎么能向那ว个盲目的、或者熟视无睹的、不去理解他而且有目也看不清也不明了自己้的肮脏行为和缺陷的人展示ิ他的万能、永恒和仁慈呢？他沉默一会儿，“你是什么เ人？你是什么เ东西？你自命不凡，认为ฦ你是个贤人，因为你会道出这些亵渎的话，”他含着阴悒的讥笑说。“你比小孩更愚蠢、更不明事理，小孩玩耍精工ื钟็表零件时，会冒失地说他不信任制造钟表的师傅，其原因是，他不明了钟表的用途。认识上帝ຓ是很困难的。从始祖亚当到我们今天，许多个ฐ世纪以来，我们一直为这种认识而进行工ื作，但是我们还远远未能达到目的，我们都认为ฦ，不理解上帝只是我们的弱点和他的伟大……”
皮埃尔极度紧张，用那ว明亮的眼睛瞅着共济会员的面孔，听他说下去，没有打断他的话，也不问什么，而是诚心地相信这个ฐ陌生人对他说的话。他是否相信共济会员言谈中合乎情理的论据，或者像儿童一样相信共济会员言的语调、坚强信念和热忱、相信嗓音的颤抖有时几乎ๆ会打断共济会员的言，或者相信老年人这对由于信仰而变得衰老的闪闪亮的眼睛，或者相信从共济会员整个内心世界ศ中ณ闪耀出光辉的那种沉着和坚定以及对自己้使命的认识；与皮埃尔的颓๙丧和失望相比照，共济会员的这些特点使皮埃尔大为惊讶，他诚心地希望确立自己的信念，而且也这样做了，他体会到一种安泰、更新า和复活的快感。
“上帝不是靠智慧所能理解的，而是要在生活中去理解。”
共济会员说。
“我不明白，”皮埃尔说，他恐惧地感觉到自己心中ณ升起了疑团。他害怕对话人的模糊不清的、难以令人信服的论据，他害怕不相信他，“我不明白，”他说道，“人类的智慧怎么不能ม领ๆ悟您所说的知识。”
共济会员流露出慈父般的温顺的微笑。
“至高的智慧和真理仿佛是我们要吸收的最清洁的水分，”他说，“我是否能ม把这种清洁的水分装进不清洁的器皿，再来评论它的洁净呢？只有从内心洗涤我自己，才能使吸收的水分达到某种洁净的程度。”
“是啊，是啊，正是这样！”皮埃尔高兴地说。