思正小说网 > 情灵 > 后记--二○○四年访谈录

后记--二○○四年访谈录

接着春末,生完幺儿旭ຓ东的敏贞,还是避不过千防万防的肺结核侵身。正霄受绍远之托,上山来请雨洋去打理高雄工厂,让绍远能全心留在台北照ั顾ุ妻子。

小礼ึ拜堂内莫神父正点燃蜡烛,熠ຈ熠闪光中圣母垂凝睇,哂颜慈祥๷。

这就是爱照顾ุ人的晴铃,两个多月来他已๐经胖了好几公斤,身体又结实起来。

晴铃຃扶紧座椅的边缘,转头正要和大哥说话时,现那一群十来个肤色黧黑并彩纹刺青的男人又瞪视她。

与妳无关,不都说清楚是误会吗?纪仁说:雨洋离开是早ຉ计画好的,他在永恩当司机本来就是暂时的工ื作,现在他堂哥好多了,他也๣放心走了。

他和正霄差ๆ不多高度,还是小平头,身上宽松长裤、皱短袖衫和旧ງ薄夹克,虽然小五岁年纪,但那犷放不羁的神情,感觉是更多的沧桑,更难捉摸的一个人。

呀,好久ื没看到小小姐,真舍不得她上小学,有她在,车里秩序就好,不会打架乱哭。她还好吧?老杜一提起旭ຓ萱就开心。

晴铃看看表,今晚的饭局肯定要迟到了!

知……知……知……蝉再度尝试,像在呼唤,仍是孤单得有些可怜。

自一九๡五o年开放门诊起,至一九九๡八年搬迁止,半个世纪来它曾眼见人间无数生离死别ี的哀恸;对某些人而言,那ว是遗址中的遗址、禁地中的禁地,是不堪回的红尘烟雨断肠处。

由社会来看,台湾有很长时期处于孤儿的心态,如日据时代的怨忿、国民政府迁台后的忧怅,都有极深的认同、追寻、何处是儿家的问题๤。

作者要挂电话,他又吱喳)

问一下,妳为什么没写本以我当男主ว角的书๰呢?我哪点输给俞家兄弟了……好!别吼啦,我知道妳不赞成我为金钱娶佳洛,但环境逼得我非实际不可……啥?不符合言情男主角爱情至上的条件?可是我很重视亲情、友情、乡情、国情……爱情?难道我忠于婚姻,还不算吗?喂喂……

三、冯旭萱(冯绍远、黄敏贞之长女,是《白蝶藤萝》中ณ的小太阳)

唉!我不是叫妳别再写小说了吗?乖了两年又犯啦?妳那ว调调儿,我怀疑有人会看,好好的日຅子不过,干嘛ใ要起坏心,去害妳老板娘赔钱๥呢?

作者低头,每次来都要先受一顿训斥ม)

嗯,妳把小萱萱写得太装可爱了吧?我在弘睿舅前面也没那么เ傻气,他才怕我呢……晴铃姨呀,一直和我妈很好,比敏月姨ถ还像亲姊妹;小范姨ถ丈,我最爱他的诗了,还拜他为师过呢!

原版的《情灵》?这是我读的第一本大人小说,十二岁偷看的,有点惊吓到了……结尾吗?好象是女主角意外身亡,男ç主ว角悲恸而逝的悲剧ຕ,现实不容,就双双化蝶到天上呀……什么?大家的说法都不一样?那……算了,我劝妳也别追根究底了,如果被现妳写他们的故事,妳会很惨的。

作者嗫嚅几句,神情胆怯)

想写我的故事?我不是说过好多次no了吗?妳写我母亲、外婆、姨婆、晴铃姨、君琇姨、意芊姐、敏敏的故事,连郑荣轩都拖下水,可怜的启棠叔也晚节不保,我都还没告状,妳还敢动我的脑筋?省省心吧,我还没老到可以写故事啦!

呃,那个汪启棠就是《玫瑰花园》里爱养兰的汪院长)

四、郑荣轩(《带翼天使》的男主ว角,为姊姊复仇而差点毁人自毁)--

呀,真难得妳会找我,以前回赤溪,妳总背对着假装ณ不认识我,我知道妳曾气过我,还跑去日຅本自杀林,感受玥柔十七岁时的悲忿和绝望……但她都原谅我了,不是吗……好好,不提了!明白妳今天来主要是为我姊姊荣美,她也是这本书๰中ณ出现的孩子之一,但今天无法说话,因为ฦ她二十二岁就死了。

没错,她一直以晴铃姨为偶像,后来当了护士,也爱上一个家里不容的外省人。不同的是,雨洋叔孤家寡人一个,晴铃姨又很坚强:荣美爱的却是家大业大的外省子弟,阻力又增好几倍,加上她个性柔弱,最后走上自绝之ใ路,妳书中ณ的〈挽歌〉虽然另有其人,但写的也是荣关,对不对?妳重写《情灵》,也彷佛是对荣美的纪念,一个无力反抗时代的牺牲者。

五、阿凤(化名,身分隐密,只出现在书中的探监部份)--

经白色恐怖,父母双亡,惯于隐居,不愿接受采访,只传真一篇〈山丘〉给我,供我写书参考,并注明不许附在书后出版。我采录其中几段较无຀伤的,加以整理改写,阿凤同意后,刊在(拔辣鲜报)上。

六、何敏敏(《紫晶水仙》的女主ว角,由何院长收养后进入豪门世家,但总不忘自己้贫苦的出身,长大后回来寻根)--

我六岁以前几乎ๆ没有记忆,不太记得我苦命的亲生父母,也不知帮助我很多的晴铃姨ถ和小范叔;那张放在照相馆橱窗的一岁照片,还是在旭萱姐那儿找到เ的……我对《情灵》这本书的情节一片空白,不懂妳为什么访问我?

作者讲了几句话)

喔,为ฦ这个呀!没错,妳本来活得悠哉游哉的,会突然写起小说,就是因为ฦ我喽……我可算是言妍这个名字的始作俑者,从我由贫民区被领养到富人区为ฦ开端,引了妳连串ธ关于台湾一隅沧桑的书๰写……什么?妳还想写李蕾?劝妳不要去惹麻烦啦……写不出来又要向我哭诉,我受不了……

七、冯旭晶(冯绍远、黄敏贞之次女,第一次出现在我笔下)--

ohmygod!妳还在不务正业写小说呀?别说妳的笔名,我没兴趣听;也๣别送我小说,我根本不会看……妳这不事生产的米虫,没看我公司股票下跌,又兼x周刊乱ກ爆丑闻,害我上班都要走后门吗?喂,妳等我一下……

作者苦等半小时后,仍是公司产品介绍,只有自动挂上电话,习惯了)

八,冯旭东(冯绍远、黄敏贞之子,也๣是第一次出现)--

情灵》关我什么เ事?我顶多是个婴儿而已๐……我知道妳又要乘๖机怪我,因为我,才害我妈得肺结核……(什么和什么嘛ใ,只不过你刚ธ好在旁้边,无聊顺便问问)……卡!

哈哈,录音带用完了,先生,访谈结束)

九๡、言妍(就是不才作者我。我有没有出现在故事中?咳咳,如果有的话,我也藏匿得很好,一个隐形的孩子)--

嗯,这个ฐ故事虽然有些哀伤严肃的题材,但我决定,这次要小心绕过那些崎岖峦嶂般的沉重,用的就是一个ฐ情字,写出那种岁月静稳、安居家常的丰ถ美感觉。所以,连陈家阻止这段婚姻的过程也轻描淡写,毕竟最后都接受了,融合一家亲,共同生活在这美丽的岛屿上。

此外,要向旧雨新า知们解释一下,最近的几本书,因为也是汇集了读友们多年来的疑问,想一并解答,才会牵址上那么多旧ງ书(有时,甚至觉得我是为了解答疑问,才在两年后重新提笔写作的)。

这要怪我的祖๢师爷--太史公司马迁先生。

祖๢师爷有训,历史需要纪实,这是套牢的紧箍咒:偏偏我走上写小说的歧途,以虚构为定律。纪实和虚构在我脑海摆荡多年,潮来潮往,沉积累蚀,形成了复杂可比蛛网的庞然水域,我挑着每条大支流走,却现回绕的小支流都相通,因为有个ฐ改变不了的真实当主ว轴--但也因此造成一些迷途而不知所终的状况。

标明旧ງ书๰,于我、于读者,就像画了一张地图。有兴趣者,可按图索ิ骥,继续追踪;没兴趣者,不必介意,忽略掉就好,一点都不妨害游赏。

至于原版的《情灵》,说实在的,我一直找不到小范叔那本唯一的、纪念性的、少量行的绝版小说,所以不确知他采用了什么结局。

为什么三个ฐ人有三种说法?呵呵,这就要讲到เ那三人的童年心理分析和潜意识状态了,因篇幅有限,暂且不表,以后有机会再谈。

总之,最重要的,我的美满结局才是真的,并祝大家都能幸福快乐!

后注】:以上一至八访谈,除了少部ຖ份实录外,大部ຖ份纯属作者个人想象;诸位已长大的书๰中ณ孩子们,若知道他们被写入小说里,作者脚一踏上桃园中正机场的土地,一定立刻๑遭围捕,其惨状将不输给曾被回教世界ศ追杀的鲁西迪先生