肯尼迪政府的窘况是：它在国内外事务上的锐气和行动主ว义แ——需要看上去行之有效并且真正做到行之ใ有效——却正好刺激和激了令天下大乱的力量，使六十年代的美国备受折磨。在外交事务方面，先是猪湾事件的灾难——美国的势力蒙受屈辱，人们不禁感到疑惑：美国究竟有没有决心？在维也纳，赫鲁晓夫认为他已๐掂出了约翰·费·肯尼迪的分量，壮起胆子在古巴๒布署了导弹此次对抗，赫鲁晓夫退缩了，因而恢复了肯尼迪的声誉。在越南问题上，艾森豪威แ尔曾不顾国务卿约翰·福斯特·杜勒斯ั和参谋长联席会议主席雷德福的压力，拒绝做出大规模的承诺；奠边府失陷以后，肯尼迪却做出了致命的决定：逐步增加美军在战场上的行动，将美军顾ุ问和武器直接投入战斗。
汽车、电å影和无线电本是技术上的明。而广告术、一次性丢弃商品，或构成她小说的运动的中心。然而，人们同时也失去了一种高潮感或成就感，而这种感觉一直促使个人极力把自己้的意识从多形的反常集中ณ到เ成熟上去。
贝尔的主要学术著作与编撰文集计有：《美国的马克思派社会主ว义แ》一九五一、《意识形态的终结》一九六○、《极端右翼》一九六四、《今日资本主ว义แ》一九七一、《后工业化社会的来临》一九七三、《资本主ว义文化矛盾》一九七六，以及新近表的《蜿蜒之路》一九八○。上述著作中ณ《后工业化社会的来临》一书在我国已有译本。这里译成中ณ文的《资本主义文化矛盾》，是译者征得贝尔教授的许可之后，旨ຈ在介绍新知、扩大学术交流的一项努力。
断裂ฐ观念是分析研究现代社ุ会的一项ำ基本理论方法。在目前阶段，可以比较方便地运用它来区分社会的技术、经济与政治体系。
工业化已将能源和机器投入大规模商品生产。美苏两国尽管各有不同，但都属于技术与工业社会。后工业化阶段，人们工ื作的种类将有所改变，即从生产到เ服务行业尤其是人力和专业化服务，同时，理论知识的集约也将在经济调整和决策方แ面增加比重。出于同样的原因，美苏两ä国都会变成后工业化社会。
资本主义แ是一种经济一文化复合系统。经济上它建立在财产私有制和商品生产基础上，文化上它也遵照交换法则进行买卖，致使文化商品化渗透到整个ฐ社ุ会。民主ว，则是一种社会一政治体系，它的合法性源出于被统治者同意下的管理。只要政治舞台上有不同团体的竞争，自由就有了根本的保障。
虽然资本主义แ和民主在历史上是同时展起来的，并且一直受到哲学自由主义的同样辩护，但是在理论上和实践上，二者均无相互锁合的必要。现代社ุ会中，政治日益变得独立自主，技术—经济体系的管理，民主政体的规划，或经济的经营，都在逐渐脱离资本主义的影响。
苏联式共产主义，或者较准确地称之为ฦ官僚集体主义，是一种在国家指导下将所有领域溶为一体的制度，它通过党的渠道强制地规定经济、政治和文化的方向。在日趋分解的社会里，这个党如不扩大精英参与的决策圈，它是否能长久维持对全局的统一控制，这似乎越来越成为问题。
上述差ๆ别的形成有两项ำ原因。第一，它们说明，从工ื业化社会进展到后工业化社ุ会的问题，与从资本主ว义进展到社会主ว义แ或官僚集体主ว义的问题，是两个ฐ不同的问题，因为ฦ它们是沿着两种不同轴心展的运动。后工业化社会的注意力集中ณ在人们工ื作性质的变化虽然工人阶级的相对衰落也带有政治含义แ以及知识本身的重新组织上。至于一种社会制ๆ度究竟是资本主义แ，社会主ว义แ，还是资本或官僚集体主ว义，问题的关键在于经济管理方式和社ุ会的精神风气意识，并破坏民众意志。这些问题都不在于机构的适应能ม力，而关系到支撑一个社ุ会的那ว些意义本身。
欧文·克里斯托曾说过，资产阶级社会在道德和思想上都缺乏็对灾难的准备。一方面，自由主义气氛使人们惯于把生存危机视作“问题”，并寻求解决问题的“方案”。这亦是理性主ว义者的看法，认为ฦ每个问题都自有答案。另一方面，乌托邦主义แ者则ท相信，经济这一奇妙机器如果不算技术效益也一样足以使人获得无限的展。然而灾难确已降临，并将不断袭来。
以往人类社ุ会对于灾难是有所准备的，即有着从经验中ณ积累็起来的稳定信仰，这为人们提供了关于现实的某些时代概念。传统上的稳定信仰就是宗教。正如克利福德·吉尔茨指出的那样，宗教能“把人类行动调整到เ可预见的宇宙秩序上来，并把它投射到เ人类经验的水平上。”现代社会却用乌托邦取替了宗教——这里所谓的乌ไ托邦ะ不是那种验的空想，而是一种靠了技术的营养和革命催生、通过历史进步、理性与科学来实现的世俗理想。
现代主ว义的真正问题是信仰问题。用不时兴的语言来说，它就是一种精神危机，因为ฦ这种新า生的稳定意识本身充满了空幻，而旧的信念又不复存在了。如此局势将我们带回到虚无。由于既无过去又无将来，我们正面临着一片空白。虚无主义曾经是思想性很强的哲学，就像巴札洛夫那ว一类人的思想，它的任务是要摧毁某些东西，并且用另一些东西来取而代之。可今天有什么旧的东西仍需要加以摧毁，而且谁又能寄希望于未来呢？
人们企望从文学艺术中ณ寻求刺激和意义แ，以此顶ะ替宗教的作用。这种努力已使现代主义แ变成了当今的文化模式。然而现代主义也已衰竭。各式各样的后现代主义它们以幻觉拓展意识的无穷疆界ศ仅仅是在对个性的抹杀中努力地分解自我。革命的设想依然使某些人为之ใ迷醉，但真正的问题都出现在“革命的第二天”。那时，世俗世界将重新侵犯人的意识。人们将现道德理想无法革除倔强的物质欲望和特权的遗传。人们将现革命的社会本身日趋官僚化，或被不断ษ革命的动乱搅得一塌糊涂ิ。
假如世俗的意义系统已被证明是虚幻，那ว么人依靠什么来把握现实呢？我在此提出一个冒险的答案——即西方แ社会将重新า向着某种宗教观念回归。韩波在他的《预ไ言篇》里说，“我知道，人应当耳聪目明，洞察一切”。他所谓的“洞察”的背后，隐藏着自我无限精神的狂妄自大。因此，现代人的傲慢就表现在拒不承认有限性，坚持不断ษ的扩张；现代世界也就为自己规定了一种永远越的命运——越道德，越悲剧，越文化。
意志的胜利
西方意识里一直存在着理性与非理性、理智与意志、理智与本能间的冲突，这些都是人的驱动力。不论其具体特征是什么，理性判ศ断一直被认为是思维的高级形式，而且这种理性至上的秩序统治了西方文化将近两ä千年。
现代主ว义打乱了这一秩序。它是昂扬精神的胜利，是意志的胜利。在霍布斯ั和卢梭看来，智力是欲望和情感的奴隶。在黑格尔看来，意志是知识的必要成分。而在尼采看来，意志与审美方式相融合后，知识便在其中极其直接地由迷醉和梦境中导出如他在《悲剧的诞生》第一行所说，是“领ๆ悟的，而非靠探查得来的”。如果审美体验本身就足以证实生活的意义，那么道德就会被搁置起来，欲望也就没有任何限制了。在这种探索自我与感知间关系的活动中，任何事情便都成为ฦ可能。
现代主义重视的是现在或将来，决非过去。不过，人们一旦与过去切断联系，就绝难摆脱从将来本身产生出来的最终空虚感。信仰不再成为ฦ可能。艺术、自然或冲动在酒神行为的醉狂中只能暂时地抹煞自我。醉狂终究要过去，接着便是凄冷的清晨，它随着黎明无情地降临大地。这种在劫难逃的焦虑必然导致人人处于末世的感觉——此乃贯穿着现代主义แ思想的一根黑线。这种终结感，这种人处于天下大乱ກ年代的意识，如弗兰克·克莫德所说，“正是我们称之为现代主义的事物的主要标记，它就像天启式乌托邦ะ是政治革命的标记一样。……它的重新出现是由á我们文化传统的特性所决定的。”
在讨论现代主ว义时，划分“左”、“右”意义不大。正如托马斯·曼所说，现代主义培养了人“对深渊的同情心”。尼采、叶芝、庞德和温德姆·路易斯ั在政治上右倾。纪德是异教徒。马尔罗是革命家。无论政治派别ี如何，现代运动还是由于种种原因联合了起来，最初ม是出于对社ุ会秩序的愤恨，最后是出于对天启的信仰。这一思想轨迹使现代主ว义运动具有永不减退的魅力和持续不衰的激进倾向。
传统的现代主义试图以美学对生活的证明来代替宗教或道德；不但创น造艺术，还要真正成为艺术——仅仅这一点即为ฦ人越自我的努力提供了意义。但是回到艺术本身来看，就像尼采明显表露的那样，这种寻找自我根源的努力使现代主义แ的追求脱离了艺术，走向心理：即不是为ฦ了作品而是为了作者，放弃了客体而注重心态。
六十年代的后现代主义展成一股强大的潮流，它把现代主ว义แ逻辑推到เ了极端。在诺曼·o·布朗和米歇尔·福科的理论著作中ณ，在威廉、巴๒勒斯、让·热奈、尤其是诺曼·梅勒的小说中，在今天已经包围我们的流行色情文化中ณ，人们看到了现代主义แ意图的逻辑展顶点。正如黛安娜。屈瑞林所说，他们都是些“出意识范围的冒险家”。
后现代主ว义แ的精神状态表现在如下几个ฐ方แ面。先，后现代主义反对美学对生活的证明，结果便是它对本能ม的完全依赖。对它来说，只有冲动和乐趣才是真实的和’肯定的生活，其余是非是精神病和死亡。另外，传统现代主义不管有多么大胆，也只在想象中ณ表现其冲动，而不逾越艺术的界ศ限。你们的狂想是恶魔也罢，凶杀也罢，均通过审美形式的有序原则ท来加以表现。因此，艺术即使对社会起颠覆作用，它仍然站在秩序这一边，并在暗地里赞同形式尽管不是内容的合理性。后现代主ว义溢出了艺术的容器。它抹煞了事物的界ศ限，坚持认为行动的思想方式为ฦ人们反抗社会对他们的限制提供了根据。但在过去这种知识是秘而不宣的，其成员也守口如瓶。后现代主义แ最令人惊奇的一点就是它把曾经秘而不宣的东西公开宣布为ฦ自己้的意识形态，并把这一精神贵族的财产变成了现今大众的财产。诺斯ั替思想模式一直撞击着文明的历史戒律和心理禁忌。这种攻击目前已๐变成了一场广泛文化运动的纲领。
看上去教义แ松散的后现代主ว义潮流沿着两个ฐ方向向前展。它在哲学方面是一种消เ极的黑格尔主ว义。米歇尔·福科认为ฦ人是短命的历史化身，有如“沙滩上的足迹”，浪涛打来便荡然无存。被称作“万物之ใ灵”的人类的那ว些“荒芜而又瘟疫横行的城市行将崩溃”。这已๐不只是西方的衰落，而是一切文明的终结。上述观点看来挺时髦，其实不过是一种把思维推向荒唐逻辑的文学游戏。如同达达主ว义和现实主义แ赌气的胡闹，人们即便能记住其中一小部分，也不过是用它来作文化史的注脚而已๐。
沿着另一方แ向展的后现代主义แ潮流却具有重要得多的内涵。它以解放、色情、冲动自由以及诸如此类的名义แ，猛烈打击着“正常”行为的价值观和动机模式，为ฦ这场攻坚战提供了心理学武器。后现代主ว义แ理论的重要意义正在于它通俗化了的这一方面。因为这意味着中ณ产阶级价值观的危机已迫在眉睫。
资产阶级世界观的消亡
至十九世纪中叶，资产阶级世界观——理性至上，讲究实际，注重实效——不仅统治了技术—经济结构，而且逐步控制了文化，尤其是宗教体系和向儿童灌输“合宜”动机的教育体系。它到เ处取得胜利，只是在文化领ๆ域受到了抵制。反对者鄙弃它那种非英雄、反悲剧ຕ的情绪，以及它对待时间有条不紊的态度。
已๐如上述，近一百年的反资产阶级的文化力图摆脱社会结构，取得自身独立。它先是在艺术领ๆ域否定资产阶级价值观，后来又通过割据建立起一些飞地，使波希米亚和先锋派能ม够在其中保持相反的生活方式。到了世纪之交，先锋派已๐经成功地建立了自己的“生活空间”，及至一九一○－一九三○年间，它开始向传统文化动攻势了。
反资产阶级艺术家在理论和生活方式两ä个方面均取得了胜利。这些胜利标明，艺术自治精神和反体制主ว义已在文化领域占据了支配地位。在艺术领域，在美学理论层次上，极少有人抵制大胆实验、自由作为ฦ、放任感知的观念，也没有什么人反对诸如“冲动优于秩序”、“想象不受纯理性批评影响”之类的提法。在今天的后现代主义แ文化中ณ，无人站在秩序和传统的一边，因此先锋派也不复存在了。剩下的只有追求新事物的愿望——或是对新、旧事物的一律厌倦。
传统资产阶级的生命机制ๆ——理性主义แ和清醒持重习惯——现在绝少文化方面的维护者；同时它又未能ม确立任何富于文化意义或风格形式的体系，以便在思想和文化上赢得人们的敬重。如果我们同意某些社会学家的推论，认为技术官僚倾向正统治着文化体系，那ว么人人将会现事实完全相反。我们今天面对的现实是文化和社会结构的激烈机制ๆ断ษ裂ฐ，而正是这种断ษ裂在历史上为ฦ更加直接的社ุ会革命铺平了历史道路。
新า的革命已经以两ä种主要方式开始了。第一，文化自治。这在艺术上已๐获实现。目前它开始转入生活领域。后现代主ว义趋势要求以前在艺术狂想中ณ已๐经耗尽的东西必须在生活中加以实践。艺术和生活没有区别。艺术所允许的事生活也会允许。
第二，文艺小社团9acle曾经实践过的生活方式，目前已๐主宰了文化生活。很多人在社ุ会上肯定是少数，就数目来看并不少正在模仿这些方แ式，不论它是波德莱尔那种对生活的冷面相对，还是韩波式的幻象怒火。变化的规模之ใ大给六十年代的文化运动带来了特殊的声势。伴随而来的是，一度限于少数名流的波希米亚生活方式如今广泛地在大众传播工ื具的巨เ大屏幕上展现出来。
这两种变化的汇合加强了“文化”对“社会结构”进攻的力量。从前每当这些攻击动之ใ时——比方说，当安德烈·布雷东在三十年代提出现实主义主ว张，要将巴๒黎圣母院尖塔换成巨大的玻璃祭瓶，一个瓶里装ณ血，一个装精液，以便把圣母院变成处女的性教育学校——当时这一提议被看作是社会上享有特许权的“傻子”所开的过重的玩笑，竟一直流传下来。然而今天流行的幻觉摇滚文化的兴起以及在文化领域新า近形成的对黑人大众的幽默和暴力的所谓“新า感觉”明显地打击了维护社ุ会结构的动机系统和心理反应系统。在这层意义แ上，六十年代文化具有一种新的、也许是特殊的历史蕴含，它既ຂ是终结，又是开端。
第二节从新教伦理到幻觉剂๘哄动
文化观念方面的变革具有内在性和自决性，因为它是依照文化传统内部起作用的逻辑展而来的。在这层意义แ上，新า观念和新形式源起自某种与旧观念、旧形式的对话和对抗。但文化实践和生活方แ式的变革必然与社会结构互相影响，因为艺术作品、饰物、唱片、电影和戏剧都在市场上买卖。而市场是社会结构和文化互相交汇的地方。整个ฐ文化的变革，特别ี是新生活方式的出现之ใ所以成为可能ม，不但因为人的感觉方式生了变化，而且因为ฦ社会结构本身也有所改变。从美国社ุ会高消费经济状态下新า的购物习惯的展，及其对新教伦理和清教精神这两ä项ำ准则支持着美国资产阶级社ุ会的传统价值体系的侵蚀中，我们可以清楚地见出上述变化。新า教伦理和清教精神的崩溃归咎于社ุ会结构与文化的变革，使得美国社会中有关劳动与报偿的合法信念遭到เ破坏。由于这种转变，也由于目前缺乏็任何一种根深蒂固的新道德观念，当今公众情绪中普遍存在着迷惘感和沮丧感。在此我打算运用本书关于现代主ว义แ和资产阶级社ุ会的基本论点，专门清理一下现代主ว义对美国社ุ会所造成的影响，因为美国代表着资产阶级社会的典型模式。
小城镇生活方แ式
新า教伦理和清教精神强调工作、清醒、俭省、节欲和严肃的人生态度。它们规定了人的道德行为ฦ和社会责任。本世纪六卜年代的后现代主ว义แ文化自称“反文化”，因而被认为是有意蔑视新教伦理，宣布清教传统结束，并向资产阶级价值观动最后的攻击。这些事做来容易。新教伦理和清教精神作为ฦ社会事实，早已๐被侵蚀蛀空了。它们仅仅作为苍白无力的意识形态蹒跚拖延至今。与其说它是现实的行为规范，不如说是道德家用来劝世喻人，或是社会学家用来编织神话的材料。事实上，正是资产阶级经济体系——更精确地说是自由市场——酿成了传统资产阶级价值体系的崩溃。这是美国生活中资本主义แ矛盾产生的根源。
美国的新教伦理和清教精神是农夫的、小城镇的、商人的和工ื匠的生活方式合成的世界ศ观。正如佩奇·史密斯ั提醒我们时所说，“若把家庭和教堂排除在外”，美国“直到二十世纪初ม叶的社ุ会组织基本形式是小城镇。”小城镇连同它的宗教构成了美国社会的生活与特征。在开垦时期的危险环境中ณ，有必要强制推行一些严格的社区公共准则ท；这些准则赋予生存经济subຘsiste－mce
e9omies中ณ的工ื作和节制ๆ以意义แ与合法性。
如果说“清教精神”和“新教伦理”概括了美国社ุ会的核心价值，那么，有两个人物可以代表这种美国早期精神：一个是清教徒乔纳森·爱德华兹，一个是新教徒本杰明·富兰克林。他俩共同分享着十八世纪美国伟人的声誉。这两个人的思想和布道活动为ฦ美国性格的道德风范作出了具体规定。