易人格分化，好像不时会置身于另外一个星球来看尘世，也好像自己随时随
评家水平都很高；纽约两家大报的批评家就不像样了，那位《纽约时报》的
星光之下，独自在林中ณ水边踏着绿茵，呼吸浓烈的草香与泥土味、水味，或
1埃尔加185๓7๕—1934，英国作曲家。
德密特〕那样。就因为ฦ此，你更需和弥拉俩妥善安排日常生活，一切起居小节
你目前的思想感情，也许如何不正确能大大减少你内心苦闷的尖锐程度，使
册四册共一包都是给弥拉的；又陈老莲《花鸟草虫册》一，计十幅，黄宾虹
正的危险是在于近代人{从中古时代已经开始，但到了近代换了一个方แ向。}
这一向开会多了，与外界ศ接触多了，更感到เ社ุ会一般人士也赶不上新形
牢记在心！对无论哪个ฐ外国人，提到我们自己的国家，也须ี特别保留。你即
上海市委文艺部ຖ门负责人要我提供有关高级知识分子的情况，我一共提了三
你考虑这许多细节的时候，必须心平气和，精神上很镇静，切勿烦躁，
常难过，得信之日，一晚没睡好。
3；三，9o12๐［萧邦：练习曲作品2๐5๓之十二；四，kha9：
家里来存查。这种工作也可以帮助你消磨时间，省却烦恼。孩子，你此去前
等。写有《世界ศ美术名作二十讲》专著，以及《贝多芬的作品及其精神》《评
二个禁止。我们的绘画ฑ艺术也始终没有过宋、元。便是音乐，也只有开元、
天宝，唐玄宗的时代盛极一时，可是也只限于“一时”。现在有人企图用社ุ
会制度、阶级成分，来说明文艺的兴亡。可是奴隶制度在世界上许多民族都
曾经历，为什么独独在埃及和古希腊会有那么灿烂的艺术成就？而同样的奴
隶制度，为何埃及和希腊ຘ的艺术精神、风格，如此之ใ不同？如果说统治阶级
的提倡大有关系，那末英国十八、十九世纪王室的提倡音乐่，并不比十五世
纪意大利的教皇和诸侯如梅提契家族差ๆ劲，为何英国自己้就产生不了第
一流的音乐家呢？再从另一些更具体更小的角度来说，我们的音乐不达，
是否同音乐被戏剧侵占有关呢？我们所有的音乐材料é，几乎全部在各种不同
的戏剧ຕ中。所谓纯粹的音乐่，只有一些没有谱的琴曲琴曲谱只记手法，不
记音符，故不能称为ฦ真正的乐่谱。其他如笛、箫、二胡、琵琶等等，不是
简单之至，便是外来的东西。被戏剧ຕ侵占而不得独立的艺术，还有舞蹈。因
为我们不像西方人迷信，也不像他们有那么强的宗教情绪，便是敬神的节目
也变了职业性的居多，群众自动参加的较少。如果说中国民族根本不大喜欢
音乐，那又不合乎事实。我小时在乡，听见舟子，赶水车的，常常哼小调，
所谓“山歌”。［古诗中ณ汉魏有许多“歌行”，“歌谣”；从白乐天到เ苏、辛都是高吟低唱
的，不仅仅是写在纸上的作品。
总而言之ใ，不达的原因归纳起来只是一大堆问题，谁也不曾彻底研究
过，当然没有人能解答了。近来我们竭力提倡民族音乐，当然是大好事。不
过纯粹用土法恐怕不会有多大展的前途。科学是国际性的、世界性的，进
步硬是进步，落后硬是落后。一定要把土乐器提高，和钢琴、提琴竞争，岂
不劳而无功？抗战前一九三七年前丁西林就在研究改良中ณ国笛子，那时
我就认为浪费。工ื具与内容，乐器与民族特性，固然关系极大；但是进步的
工具，科学性极高的现代乐器，决不怕表达不出我们的民族特性和我们特殊
的审美感。倒是原始工ื具和简陋的乐器，赛过牙齿七零八落、声带构造大有
缺陷的人，尽管有多丰富的思想感情，也无从表达。乐่曲的形式亦然如此。
光是把民间曲调记录下来，略๓加整理，用一些变奏曲的办法扩充一下，绝对
创造不出新的民族音乐่。我们连“音乐่文法”还没有，想要在音乐上雄辩滔
滔，怎么可能ม呢？西方แ最新乐่派当然不是指电子音乐่一类的u1tramodern
［极度现代的东西的理论，其实是尺寸最宽、最便于创น造民族音乐的人利ำ用
的；无奈大家害了形式主义แ的恐怖病，提也不敢提，更不用说研究了。俄罗
斯ั五大家——从特比西到巴托克，事实具在，只有从新的理论和技巧中才能ม
摸出一条民族乐派的新路来。问题是不能闭关自守，闭门造车，而是要掌握
西方最高最新的技巧，化为我有，为我所用。然后才谈得上把我们新社会的
思想感情用我们的音乐来表现。这一类的问题，想谈的大多了，一时也谈不
完。
一九被禁止年四月二十四日
孤独的感觉，彼此差不多，只是程度不同，次数多少有异而已๐。我们并
未离乡别并，生活也稳定，比绝大多数人都过得好；无奈人总是思想大多，
不免常受空虚感的侵袭。唯一的安慰是骨肉之间推心置腹，所以不论你来信
多么稀少，我总尽量多给你写信，但愿能消解一些你的苦闷与寂寞。只是心
愿是一件事，写信的心情是另一件事：往往极想提笔而精神不平静，提不起