慕尼黑。春季一个和煦ะ的日子。大学区挤满了年轻的大学生和高校教师。傍晚他们似潮水一般从各学院大楼里涌出。首批渴盼阳光的人已๐在街边咖啡馆占据了几张桌子尽管太阳钻入云层后马上就显得阴凉了。
罗伯特·克朗佐夫上完了弗塞尔教授的民法课。该教授讲课讲得饶有兴味让学生兴奋。但罗伯特的好友拉尔斯在上课时则感到เ紧张脑แ子麻木得像双脚似的。他攻读法律完全是他父亲的心愿。父亲曼弗雷德·菲舍尔博士是汉堡声名卓著的法学家。拉尔斯好不容易挨过了课堂上的时光现在终于可以同女同学调情可以晚上约会了这才变得活跃起来。罗伯特喜欢研究法律喜爱法律那ว明晰而冷酷的世界ศ。他想将来当法官让法律发挥效力控告所有践踏法律的人把胆敢以身试法、干隐蔽和肮脏ู勾当的人全逮进监狱。
罗伯特在汉堡的圣保利ำ长大但他再也不想回这个地方แ了。他十六岁时就被父亲送到波顿湖畔的一所寄宿学校念书父亲不希望他回家包括寒暑假和圣诞节。假期大伙儿都高高兴兴地旅๓行去了假如没有拉尔斯ั、菲舍尔博士及其第二个妻子蕾吉娜亲切邀请他到位于哈维斯吐德的豪华别墅去度假那么เ罗伯特就只得孤苦伶仃地留在人去楼空的寄宿学校里。夏季两个小伙子完成了学校作业便在阿尔斯特湖上泛舟要么从私家船库里用力推出赛艇来然后在阿尔斯ั特运河里转悠数小时。当他们浑身湿透、又累็又饿地回到家里时蕾吉娜早ຉ就把晚饭准备好了。曼弗雷德·菲舍尔拍拍罗伯特的肩膀称他是“体育迷”。
罗伯特十分钦๔佩这位律师。这正是他心仪的男子汉光彩照人深思熟虑通达睿智口若悬河极富涵养。罗伯特决心日后成为像他一样的人。他的伟大榜ึ样是曼弗雷德·菲舍尔而不是自己那位专制ๆ的父亲。父亲是死顽固是个没有幸运女神眷顾ุ的赌徒在圣保利人们都叫他“色子鲁迪”。他拥有一幢老房子和一个表演脱衣舞节目的夜总会名叫“蓝香蕉”。这是他生活的中ณ心点。他是个ฐ不倒翁生活艺术家为ฦ人老奸巨เ猾巧ู取豪夺从不屈服昂首挺立备受三教九流尊重。但他同儿子却从未建立起一种亲密的父子关系。儿子不喜欢他更谈不上爱他。
罗伯特又回忆起孩提时代。这回忆虽然有些退色但仍旧历历在目。父亲根据自己的设想试图把他培养成一个ฐ特别ี能ม干的人还把这种培养美其名为“能应付一切生活”。
有一次父亲卡住他的脖ๆ子往下按并叫嚷“你自卫呀反抗呀你软蛋”说得轻巧ู做起来难他气喘吁吁以为自己้快要窒息了。这个难于相处的人偏偏就是他的父亲。
他永远不会忘记父亲在“戏台广场”附近的老游泳池把他突然推到เ水里。他一点思想准备也没有茫然不知所措在水里胡乱扑打像丑陋的野狗行将被淹死。“你能游泳哎呀游嘛”在喝下半池子水之后他终于会游泳了。
这些回忆深深地扎根在他心中有时他真想学浑身湿透的鬈毛狗耸身一抖将回忆摆脱。然而昔日的情景一再重现尤其在夜间无法安眠之时。圣保利那种特有的气味这时会突然飘然而至除了马路上雨水入口处的臭味外——那是天气变化的原因造成的——便总是弥漫着这种气味即附近啤酒厂散发出来的麦芽浆的甜香。啤酒厂就位于繁忙海ร港的视线范围内。
圣保利——一种人生感受一个品流复杂之ใ区。妓女老鸨行凶犯毒贩敲诈勒索的歹徒小市民幕后操纵者；亮光闪闪的灯箱广告潮湿的墙壁墙纸上霉斑点点；小商人离职的海ร员没有任何幻想、靠终老财产过活的人从海外漂泊来此的人——这些人一看便知其身份他们颇感孤寂。当然也有能顶ะ住风险的人鼻子闻到เ的是鱼腥味耳朵听到เ的是自由港传来的拖轮嘟็嘟็声心里有一种模糊的故乡情感。总归是故乡尤其是那幢房子凸肚窗窗上方的三角楣饰还有大门上方แ那ว淫荡的霓虹灯广告——一只蓝色香蕉分明象征着坚挺的男ç性生殖器。这夜间的色情灯箱标记倒映在被雨淋湿的石砌街面上。傍晚时分窗前呈现活跃的交际情景。可以清晰听到เ那些老练的讨价还价的话语声音或高或低取决于天气情况。女郎身上的吊带挎包就已๐给贪欲的嫖客以强烈刺激接下来就是迫不及待的肉体交易。几百米开外的埃尔普大街旁้停着大型冷冻车内藏挪威来的鳕鱼、鲽鱼和鲑ກ鱼地中海ร区域的金鲭鱼美国缅因州的活螯虾和大西洋沿岸产的牡蛎一些寡言少语的工ื人对鱼类快速处理容易变质的水产品必须ี冷藏。工ื人们系着油布围裙ำ、脚๐穿胶靴在干活。他们中ณ间站着一个ฐ中ณ等身材的男ç人头发花白蓄着山羊胡子。此人就是这个充斥鱼腥味地区的第一号人物商业巨เ子。他拥有一家进出口公司和以经营鱼菜为主ว的为数众多的餐厅。这个无所不为ฦ的大亨名叫格拉夫是个不可侵犯的权威แ人物。谁胆敢忤逆他必自取灭亡。他犹如一种隐性的威แ胁悬浮在空中就是说谁要做人就得对他低眉顺ิ眼。黑暗的仓库给人一种阴森的感觉。它设在这幢庞大的建筑物里楼ä房是砖结构已๐经有些风化像是为ฦ永恒设计的。大亨那四周全是玻璃的办公室也设在楼上。他在此运筹帷幄指挥他的王国众多的酒吧、餐厅和妓院。他的“爱神中ณ心”与“色子鲁迪”的房子后院毗邻。
罗伯特的童年如何？窗前、窗内到处是妓女。她们在生意清淡之ใ时尤其在月末就给罗伯特这个ฐ流鼻涕的脏ู小孩“启蒙”“你还是处女吗？老实说”——“这不是明摆着的吗？看得出他每夜都干。所以他也就不会做家庭作业而且手无缚鸡之力”她们开心尖叫小罗伯特则像一个ฐ被逮住的罪犯脸红到耳朵根哑然无语浑身不自在。
凡是遇到问题的人都去找格拉夫。他好像无处不在但又不大招眼。他是监护人呀就这么个理儿。“色子鲁迪”十分清楚钱他不能捞得太多赌博必须ี常常让格拉夫小赢以照顾其情绪这是立足于圣保利的最大保障。不遵守这一条就得马上退出比赛有几个ฐ人已被永远剥夺了参与赌博的权利ำ。
老克朗佐夫就这样免遭灭顶ะ之灾从未沉沦过也就这样悄然步入了老境。在绿绒毡赌桌旁在那ว些吊灯拉得很低、空气里充斥香烟气味的昏暗后房里克朗佐夫曾一再受到灭顶ะ之ใ灾的威แ胁。
有时罗伯特晚间坐在大学生宿舍那拉低的台灯下煞费苦心地攻读也会想起妈妈。妈妈现在怎么เ样了？他需要妈妈的时候妈妈却不在正如爸爸一样。他惟一记得起来的是妈妈吻他的情景她那柔似丝绸的发辫把他的脸刺得痒痒的。父亲和母亲是在滑雪时相识的妈妈后来随丈夫迁居圣保利。她在这个城区大概从来没有感到过快活人们说她始终是个ฐ外乡人没有融入这个社会。有一天当小罗伯特放学回家时妈妈已๐经离家出走了。没有留แ下书信和问候带走的也只是几件衣服和首饰。银质大镜框内乐่融融的全家福照ั片再也看不到เ了。她的香水在各个房间内还摆放了两ä天这就是一切。父亲再也不谈妈妈对妈妈讳莫如深。
罗伯特深深吸了一口气又潜心钻研起功课来。他永远也不想回圣保利ำ了此外就是随遇而安当然也期待着实现自己的梦想。