她是一个酷爱莫迪里亚尼创น作的小女人。她的小脸清瘦，就像莫迪里亚尼在19๗1้6๔年画的那张"露妮"reneelablonde的脸，或是1917年那ว张"结领带的女郎"femmeaທ1acravaterotire，或是那张"罗洛蒂"lolotte。不对，"ิ罗治蒂"那张稍胖了一点，她却是标准的清瘦型的，清瘦而苍白。
她酷爱莫迪里亚尼的画，她家的客厅里，挂了一幅画ฑ家朋友画她的写像，笔触不见匠气、不见俗气、很成熟，尤其右眼和左眼不在一条直线上，与莫迪里亚尼19๗1้5年的"基斯ั林"moisekisling，或1้9๗16年的"史丁像"9๗e，属于同一梯次。当然，她比莫迪里亚尼所有的画中人物都美得太多了：她的头不那样斜、脖ๆ子不那样长、眼睛不那样核桃，并且在眼睛深处，有一对晶莹黑亮像六岁小女孩的瞳孔，而莫迪里亚尼的画像，许多却有眼无珠。
所以，可以这么说：她是一个ฐ活的艺术品，一个莫迪里亚尼终生都没遇到เ的模特儿。如果莫迪里亚尼遇到เ了她，遇到了东方美女、中国美女，一定会修正自己的审美观念，世界ศ艺术便会改写，莫迪里亚尼的传记也会改写，我真的这样想。
这小女人留的是中分长，两边直垂下来，更衬出她长形小脸的清瘦与苍白。我望着这幅写像，望着、望着，一股奇异的反应从我身上涌ไ起。我是信仰开明思想与科学的人，我不信任何玄虚的事。但这幅写传给我的感觉，却颇有玄虚情味。怪怪的，不像平常欣赏绘画的那种，望着这幅画像，总觉得冥冥之中，好像有一种宿缘、一种情业、一种未了待了的事似的，我为之心动。我决定不再看她。
客厅是十分雅致的，一看就是艺术工作者的手笔，但不是那种邋遢的艺术工作者的。全部的布置一点也不豪华，可说没有一样东西是值钱的，但每样东西都是有特色的：一片红砖墙、一方角窗、一座陶击、一块几何图案的草席、一排矮得近地的沙，处处都现出主ว人的水准。客厅里植物特多，是另一种特色，有吊着的葛郁金、吊着的波斯顿肾蕨蔗……这盆蕨跋类植物养得这么好，可见是行家。颜类植物对自来水中的漂白粉敏感，必须先将水贮放一天，让氯气散掉，才好浇它，这盆蕨类植物，显然是经过这种体贴手续的。
这是幢老旧的平房。迟到房里，地板都要咿哑作响。房子是木质的，更增加了老旧的情调。置身其中，仿佛置身在一条大木船里，如果把"诺亚方舟"noaທhsArk现代化、艺术化，我想就该这样。最不诺亚的，是没有动物，不过，这样老旧的房子，天花板上必然有老鼠，地板下必然有蟑螂，所以也不能说没有动物——如果你从"三度空间"ิ去想像的话。当然动物没有诺亚齐全，并月，尤其不同的是：诺亚的动物都是一雄一雌的，这座现代方舟的中层，有的却只是雌性。
这幢房子本来还不算小，但是左ุ边新开了一条街，房子碰到都市计划ฐ的侧刀，就像一块魔鬼蛋糕似的，一下子被斜ฒ切掉三分之二。被切部分和保留部分之间，新砌了一道红砖墙，对外对内都一样，并没有再加粉饰。因为内外一致，使你觉得墙不再那么讨厌，至少这一道墙不讨厌。
房子被铡以后，在墙的转角，居然还劫后余生了一个小院子。小院子上搭了雨棚，就成了写像模特儿的工ื作间。所谓工作间，也是一间教室，里面用粗木板搭了架、做了台，上面放着形形色色的陶器和土坯。墙脚是一座小电å窑，寒酸得好像正在被大窑烧出的墙上红砖取笑。在大火里定型出来的这些红色队伍，一定奇怪它们保卫的这块小天地。它们看到在这块小天地里，一个可爱的小女人，在"ิ手拉"ิ出她的作品，也"手拉"出她的学徒。
陶艺是人类最原始又最创新的艺术，又最绵延不断。不论时代怎么变，人类中总有极少数的陶艺工ื作者，在宇宙轮回他们的成就。做为ฦ陶艺的教学者，本来就不容易大量招收学生，进入今天这种时代里，当然于今为烈。肯学这行业的人太少了，所以有人来学，都是个别的，个别的开学、个别ี的结业，不能大量生产学生，一如不能ม大量生产陶器一样。每个学生，像每件陶器一样，都有它独有的特质，因为是"手拉"ิ的。"手拉"ิ的陶器绝对没有两个完全相同，这也就是陶艺之所以成为艺术和它迷人的所在。就因为这样富于特质，这个地方แ是私塾，不是学校，也不是训练班。学校和训练班教出的任何学生，都有匠气与俗气，那是艺术的致命伤。
正在从客厅研究到这工作间兼教室的时候，方舟中ณ层的一位雌性正在沏茶。我说一位雌性，因为ฦ还有一位——写像的模特儿——也是这方舟的女主人之ใ一。她们是一对姊妹，同住在这座旧宅中ณ。分工的方式是：姊姊只管自己้的卧房，其他客厅、教室、厨房、浴ภ室，都由妹妹管。大概就是这样管的结果，客厅墙上挂的是妹妹的写像而非姊姊的。想到这里，我又看了这幅写像。这时候，她姊姊已经端茶站在我身边了。
※※※※※※※※※※
"如果，"ิ她姊姊把茶放下。"如果这幅画像都能令阁下看得如此出神，等下她回来，看到她本人，阁下可能ม会看得呆成一座大理石塑像了。"女主人之一半开玩笑的说着，请我坐下来。
我笑了一下。"不会是大理石塑像吧?如果呆，也是一座陶器土俑。"
"ิ谁是始作俑者呢?"
"该是你吧?"
"ิ我吗?我可不是做陶器的啊!做陶器的，可别有其人啊!"
"不错，你不是做陶器的，可是你是说淘气的话的。"
"可是，我不是说着玩的，我真感觉出这幅画像迷住了你，我早ຉ就跟你提过了我家的装修情况，其中ณ包括了这幅画像，你记忆之好，天下皆知，你一定不会忘记的。"ิ
真的跟我提过，真的我没忘记。那是半个月前的一个下午提的。
她姊姊是非常优秀的作家，虽然只是大学三年级的学生，却已是两本专书的作者了。半个ฐ月前，这位作家大学生有些写作上的问题要问我，我答应见她，她到我家来，谈得不错。她顺便谈到เ她的家庭，引起我的兴趣。她爸爸做小规模的西药进口生意，是一个整齐规律的白壁德Baທbຘbitt型人物。此公对金钱的态度，非常有趣，他对女儿们的教育费用，一分钱也不少出，但当他认为ฦ女儿们可以赚钱的时候，他会非常关切他分多少，当然是很斯文的关切，不是恶形恶状的。照中ณ国旧规矩，子女是要"无私财"ิ的，子女赚到的钱，要原封交给父母，自己如有需用，再回头向父母要，绝不可以先行扣留แ，更绝不可以分文不给父母。但是，时代愈来愈变了，变得子女对薪水袋的观点与父母对同一薪水袋的观点有了"ิ袋沟"ิ。这种"袋沟"，一旦生在这位作家大学生身上的时候，显然两代同吃一惊。有一次，她在一家报社ุ、兼差ๆ，第一次领回薪水袋的时候，她拿出三分之二，装入漂亮的信封，上写"感谢父母亲大人养育之ใ恩"，然后，非常兴奋的，在午饭过后，偷偷放在爸爸的书桌上，准备奉送三分之二的薪水外，再奉送一项惊喜。不料，晚饭过后，她在自己的书桌上，得到奉送与惊喜的回报——信封回来了，钱不见了，信封上却有爸爸的读后感，批以"ิ感谢养育之恩，当然不是一次，请看右上角"。右上角赫然加批了三个大字——"五月份"!
至于作家大学生的妈妈，实在不该说妈妈，该说姊姊，因为长得太年轻、太漂亮了。母女们走在一起，没有人相信那是妈妈，当然妈妈更不相信。这位妈妈少女时代很穷，寄人篱下，吃了不少的苦。所以，一朝可能，她便想赶快嫁人，有自己的家。她的婚，就这样的结得又快又早，没有足够的时间去考虑。当然，最后有足够的时间去后悔——像所有美人一样。其实，就遇人不淑观点看，也不算怎么不淑。丈夫还不失为ฦ规矩人，不花天酒地、不把家里搞得乱ກ七八糟。他除了革丈母娘的命外，别无任何革命气质，在乱世中ณ明哲保身、安全度甚高，这当然是世俗中理想丈夫的重要条件。谈到革丈母娘的命，他做得极为彻底，彻底到结婚二十五年，他家住哪里，他丈母娘都不知道!ำ当然，丈母娘也花不到他一块钱。是不是一块钱的原因使他如此保持距离，我们末便"丈量"ิ，不过总是重要的原因吧?
这幢老旧的平房，是他做公务员时向政府租来的。租金奇廉，所以就久租不退。在这旧宅里，他一住二十一年。自从都市计划铡了这房子，他和大大就搬到新买的公寓去住了。旧ງ宅留给了两个女儿，理论上是转租给她们，当然收租的情况颇不稳定，两ä个女儿都是大学生，除兼差外，并没有固定的收人，就房东立场看，当然是失计；但房客是他生的，不是他找的，一切就自当别论了。
作家大学生的妈妈热爱艺术。她是室内设计专家，搬到公寓后，她的室内布置被摄影家照了专辑，登在"当代家庭"ิ杂志上。她的职业，除做美术设计外，是陶艺教师，自己也做陶器出售。她这一气质、这一本领，给小女儿很深的影响。小女儿热爱艺术，在艺术的深度和广度方แ面，很快的青出于蓝ณ。她自己้也做起陶艺教师来，也自己做陶器，不过她不出售，别ี人要，得像请佛像请关公像一样的，把她的陶器请走，至于有没有送香火钱、她姊姊说大概ฐ有。托斯卡尼尼Arturotos9i用指挥棒敲一个ฐ水电å工人的头，叫工人站好，工人问为ฦ什么，托斯ั卡尼尼说有音乐的地方就是圣地。显然的，写像的模特儿是以神圣的眼光来看她的艺术品，这一点，她倒满敬业的。
作家大学生还告诉我，这位妹妹，本是北一女中ณ的学生，但她不喜欢所丧ç性灵的学校教育，所以念完高二就不念了。当时全家反对她，但她不听，终于自动休了学。她跑到เ南部乡下亲戚家里，在竹林和风声里独自住了几天。她自由自在的活着，她有勇气这样做。她飘来飘去，但绝非不良少年，相反的，她程度好得很，她的知识很渊博，这和她的聪明与用功有关，她有两ä书架的藏书，书架上从"拓扑学"到拓本，从"板桥杂记"ิ到版画，从"失乐园"paradiselost到"儿童的诗园"9๗ofverse，几乎一应俱全。"当然，"ิ作家大学生特别ี补了一句。"你阁下写的书，也包括在内。"ิ至于写作情形，不知道，只知道她常常写东西，但写什么，表不表，都不知道。总之，她很神秘，她不太喜欢交朋友。
当休学后，大家都以为她不会考大学的时候，她突然以同等学力的资格报了名，随即在台大哲学系的新生榜中，赫然出现。如今暑假到เ了，她已经足足念了一年大学了。
"ิ不能ม小看她。"作家大学生最后向我说。"她真是一个ฐ极为优秀的小女生。她的潜力莫测，真希望你能ม认识她。她叫叶葇，，柔软的柔，上面加个ฐ草字头。"ิ
叶葇、叶葇，这是我第一次听到เ她名字。
※※※※※※※※※※
这是一个ฐ跟我一样好的名字。我的名字叫"万劫"，也是两个字。二十六年前我一出生，浩劫余生的父亲就给我起了这个名字。他用这个名字，给他艰辛的一生做了终点，给我艰辛的一生做了起点。他把我叫做"万劫"，大概ฐ意味我在劫难逃吧，但劫数难逃，却历万劫而依然存在，可见劫后余生的本事，也不在小。也许父亲起这个ฐ名字，别ี有更积极的意思，他可能ม希望他儿子长大后能够"劫富济贫"吧，那样也好。总之ใ，"万劫"、"万劫"，这是一个响亮的名字。不俗气、有个ฐ性，并且含义深长。如今"叶葇"这名字，也是如此。普通字典里找不到她名字，她名字藏在古文字典中。看她名字，就想到她来自古典、穿过古典，飘进现代的时空。
"ิ这名字很古典，"我说。"ิ但也很现代。植物学上有一种葇黄花，是穗状花的一种，像柳絮等都是。英文叫9t，叶葇的名字，就是这种意思吧?"ิ
"你的博学真吓死人。"作家大学生吃惊了。"我们可没知道的那ว么多，我们叫她小葇，因为她真的蜜蜜柔柔的。很清秀可爱，不过有点怪。也许你会喜欢她，不过我不知道你们该不该认识。人间有一些人，实在不该认识才好，你说呢?"
"我在我书里已经说过了。有些人你跟他相见恨晚，有些人你跟他相见恨早ຉ，有些人你跟他根本不该相见。你现在的意思，大概是指最后一种。"ิ
"我没这个ฐ意思，也有这个ฐ意思，我觉得小葇真该认识你，可是啊，像小葇这样的女孩子，认识了你是多麻烦的事!ำ"
"你说哪一种麻烦?"ิ
"我也说不出来，只是感觉，只是预感。"
"那她就不要认识我吧，——让我来认识她吧。"ิ
作家大学生笑了。她是敏感的、善解人意的，我想她感觉到我对小葇有了好奇的反应。从作家大学生的眼中，我也感觉到她已๐知道我知道她有了这种感觉，她暖昧的回了我一笑。最后站起来，告辞了。我送她到门口，她回过头来，伸出手，同我握手，用会意的眼神轻轻说："我会打电话给你。"
半个月后，她电å话来了，轻描淡写的，约我到她家里看看她瞄画ฑ。"定要来噢!ำ"ิ她特别叮嘱了一句，于是，在第二天下午，我就进了这客厅，一眼就看到เ了写像。
"我觉得，"作家大学生一边喝茶一边说。"这张画像不如她本人好看。"
"你是说，叶葇比艺术品还艺术品?"ิ
"可以这么说。这该怎么形容呢?这该叫——"
"该叫艺术的平方吧。何况，叶葇是立体的，画像是平面的。这不但是平方แ，甚至该叫艺术的立体几何了。"
"艺术已经够复杂了，你还滚进数学来！"
"该滚进来的，Artisi；maທthematicນi9๗e．艺术是我，数学是我们。你别忘了这句话。"
"这是谁的话?"
"这是我的话。"
"原来是你造的。"ิ
"也不尽然。十九世纪克劳代·伯纳德claudeBemard说Artisi；s9cນei9๗e．艺术是我，科学是我们。如今数学滚进艺术里，艺术就不再挂单了。"
"在你的书里，你好像不大谈艺术，我想，你的艺术观点一定与众不同。"
"的确与众不同，因为群众的艺术水平是很可疑的。我深信这里面有百分之多少是骗局。对许多所谓艺术家，我真的怀疑ທ他们是艺术家还是骗子，尤其在绘画和雕塑方แ面，更是如此。"ิ
"对叶葇的作品，你怎么看呢?你认为她是艺术家呢?还是骗子?"ิ
"ิ陶艺是比较具体而有规范的艺术，它不像抽象画ฑ、抽象雕塑，它很难行骗。所以，在这方面想行骗也不太成。并且，女人要行骗不必假手于艺术，几滴眼泪就够了。"
"你看，你又来了。你对女人的成见，真不可救药!ำ我请问你，你到底怎么เ解释女人与艺术?"
"thereaທrebຘutt9oboonsinlife：theloveofaທrtandheartoflove．人生有二幸：艺术的爱与爱的艺术。我想，艺术的爱和爱的艺术，就是全部答案了。一个优秀女人一生中ณ，所追求的艺术应该不外这两种。"
这时候，电话响了。作家大学生跑去接了，又回来坐下。她说："ิ本来小葇说今晚一同与我吃晚饭的，刚才来电话说有别的事，不回来了。这说明了一件事，就是今天好像不是你们该认识的日子。"ิ
"噢，"我内心一阵失望，但很快就平复下来。"没想到今天原来是这样的大日子，其实，我已经认识了她。"