止了步在旁边静静地观看，脸上浮出了微笑。少女汲了水，端着那个ฐ大瓦盆，正要向前面的
谈的话，又有点害羞。
是周如水的父亲寄来的。周如水的哭一定与这封信有关系。他以为周如水马上会抬起头来，
一起，成了一幅色、声、味三者交织着的图画。海面上有两三只渔船漂动着向岸边驶来。时
吴仁民在写字台前那把活动椅上坐下，随便翻看桌上的书，脸向着站在屋中ณ央的周如
麝香非麝香的肉香又仿佛在他的鼻端荡漾，使他忘记了书上的黑字，而沉醉在美妙的回忆里
后，穿了一件白色短衫，系一条青裙子；另一个ฐ瘦长的男人，穿着一身太阳呢西装。他们便
前，和邻๑居们闲谈他们生活里的种种事情，而最引起他们注意的便是那所新式建筑的海滨旅
年十二月作者在北京写完了《电》，但这部小说的单行本到一九三五年夏天才由良友图书公
巴金
苦心情，我是很能了解的。但是我总希望你向另一方面努力。”
他要我“多向光明方แ面追求”。
朋友说得对。但是他对我多少有点误解。我似乎ๆ生下来就带了阴郁๗性，这阴郁性几乎ๆ毁
了我一生的幸福。但是追求光明的努力我并没有一刻停止过。我过去短短的岁月就是一部挣
扎的记录。我的文学生命的开始，也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张
为群的头腐烂了，但是李静淑并没有死去。在《家》中，高觉慧脱离了那个ฐ就要崩溃的旧家
庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦，在《光明集》里我诅咒摧残爱的势力，但是在这
两个ฐ集子里我始终没有停止过“光明就要到来”的呼喊。在《雾》里，绝望的云雾也并不曾
淹没了希望。最后在《新生》里我更明显地说：“把个人的生命连在群体的生命上，那么在
人类向上繁荣的时候，我们只看见生命的连续广延，哪里还有个人的灭亡？”总之，即使我
的小说的阴郁气过重，这阴郁气也不曾掩蔽了贯串我的全部作品的光明的希望……我的对人
类的爱鼓舞着我，使我有勇气、有力量挣扎。所以在夜深人静时黯淡灯光下鼓舞我写作的并
不是那悲苦的心情，而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。事实上只要人类不灭
亡，则对人类的爱也不会消灭，那么เ我的文学生命也是不会断ษ绝的吧。
我写文章如同在生活。我在生活里不断地挣扎，同样我在创作里也不断地挣扎。挣扎的
结果一定会给我自己้打开一条路。这条路是否会把我引到光明，我还不能说。但是我相信我
终于会得到光明的。
现在《雨》放在读者们的面前了，请你们照ั你们的意思批评它吧。
巴金
1932年11月