我顾不上结账，两ä步跨到她跟前，她正在挑一双女式丝袜。
那是我自我爸坐牢后第一次回我的家，也是我这一生最后一次回我的家，我回去的时候那贪污犯刑满释放了，现在有个模糊的记忆是，我爸爸坐在阳光下数着几张趋巴巴的钞票，我妈妈卷着裤ไ腿在院子里吆喝一群长得很壮的鸭子，我奶奶坐在我的对面泪流满面，我奶奶指着我爸爸说，那家伙不争气，你以后不能给家里丢脸。
先相中ณ的是一家广告集团的总裁助理一职，我挺了挺胸脯，在周围人们惊讶和羡慕的目光中骄傲地走了上去。
在我二十三岁那年，我亲眼见证了一个ฐ人的死亡并逐渐被人遗忘，那年我得到了一份跟生命的忙碌对不上号的悠闲职业，作为医学类记者的我的日常工作就是去跟医院里的病人打交道，于是我认识了他，一个垂危的病人。
我从行李兜里拿出一本《复活》翻看了起来，读了一段又把它放了回去，又翻出一本《茶花女》，翻了几页ษ后却现一张小小的纸片，上面印着熟ງ悉的笔迹：“明天上午九点，昆明站，我等你。”
下面的日期是六月十一日，就是我从实习医院回家的前两ä天，楚楚回市的前一天……
o2年的6月1้2๐日，她一个人走了，我追到เ昆明站，对着她离去的方向立下了重誓。
我笑出声来，现在想什么เ都没用。那ว就干脆什么都别想，是啊，什么เ都不用去想，所有的烦恼都随着云南的渐远而离我远去，我的眼中只有字符的存在，一切顺其自然，这就是最真的生命。
走在风雨中，无泪也朦胧。
举ะ目皆是陌生地，如今的我将何去何从？
随便租了间房子，现在当务之急是尽快找份工作，哪怕当医生也好，可到เ哪里找？怎么เ找？找不到怎么办？住我隔壁的是一位名叫巴๒桑的刚从西藏大学毕业，现在在一家房地产公司工作的女孩，那ว天她到เ三楼晾衣服，我站在二楼ä，她要我回屋里去，不然她衣服的水会滴到我身上，后来我们就搭讪了。她每天回来都很早ຉ，也不知具体是干些什么。
一个半月后，开始想家了，有时找工ื作累了，我就会一个人搭车到飞机场，傻傻地坐在休息室里，呆呆地看着来往的车辆，静静地想家，当然也想楚楚白杨他们，但想归想，我总给自己打气，我总对自己说，再坚持一天，说不定明天就会找到工ื作，但几个ฐ明天过去了，工作依然没有着落，我还是在原地彷徨。
因为是邻๑居，我和巴桑一来二去也就熟了，她还说帮我找找看，于是有时我就不出门，一个人专心致志地躺在床上，幻想着她会突然出现在我面前，兴高采烈地对我说：“文航，找到工作了！”但这总归是幻想，她每次给我的消เ息都只能ม让我失望，我又开始想：拉萨也是座狗屎城市，但拉萨这座狗屎城市还没有我生存的地方，我也没有在拉萨活下去的资格。
风逐渐小了下去，天气冷起来了，天空不时会扬起几片雪花，这时候我就会想起郑州的童年，而更多的，是想o1年昆明的冬天。
o1้年，昆明的冬天飘了好几场雪，o1้年，昆明的樱花开的很早，我记得在飘第一场雪的那天，我刚要参加一台绞窄性肠梗阻的手术，这时楚楚短信过来，问我要不要陪她一块到เ圆通山看樱花，我拒绝了，第二天，我一个ฐ人去了圆通山，想想当时的情景，心情就更加烦躁了。
带来的钱早已花光，只得又打电话给白杨，这样，几分钟后，我的帐户上就会生一种能抚慰我的变化。
如此这般又过了一段日子，穷途末路的我不得不做出决定，如果春节以前再找不到工作就回云南，要知道，我也愈想家了。有一天白杨打来电å话，说我奶奶一直在找我，要我回家乡的医院去，听到这消เ息，我落泪了。
这天我把行李袋打开，却惊讶地现楚楚给我买的伞，给我织的围裙ำ——这是她织的第一条围裙，还有给我买的几瓶药，给我买的热水袋，还有很多，都在里面，我半天都没反应过来。
于是，下雨的日子，我撑着她给买的伞，天冷的日子，我系着她织的围裙ำ捂着她买的热水袋，不舒服了，服着她买的药，想着她在我身边和她离开我后给我带来的温暖。
又一个月过去，春节来了，天气是越来越冷了，生活过得很充实，工作依然没着落，我时常讥笑自己้，我用我的生命跟自己打赌，我这一生注定一事无成。