他在电话里对她说，我会对你好，一直不离开你。男人的诺言，也就只能ม说到这个ฐ地步。
然后她看到他抬手，拉窗帘，关窗，熄灯，一分钟后死一样地安安静静。她站在黑暗里，铺天盖地的寂静将她吞没。没有从前，没有以后，她站在仅有她自己้的现在里，一瞬间不知所措。
天花板上面又一次安安静静，她反而辗转反侧地睡不着。脑子里总是在闪奇奇的那双深度近视的大眼睛，平常时就是愣愣地，现在呢？愣愣地看着天花板？天花板上一定有神明的，要不然为ฦ什么那么เ多人自觉不自觉地都愿意专注地盯着它看，平平的，连点花纹都没有。
我看完了第四份报纸后，便靠在椅背上，把目光投向了撒满阳光的窗户。快十一点了，屋子里静悄悄的，只有自己้在劈里啪啦地打字。
那时候的我根本不在意什么风景。我只关心我自己，关心走在我身旁้的人，关心我和他们之间的关系，然后再回头来关心自己。再说，我那时又在谈恋爱，那ว场恋爱谈得也着实辛苦。我根本就没有气力再去留แ意周遭的风景。
她不确定。
“好可怕……。”
我没有明白，雨微也没有细问。海很沉默，没有浪ฐ声。
“群飞吗？”
千石静静思索起来：这可是那ว些有家不归者的审美时光。
因为ฦ大概ฐ没有人会喜欢的。
难道我们真的活在一个ฐ梦境中？一个ฐ只为ฦ他人充当玩偶。。。。
他猛地站起来，倒吓了她一跳。也许是蹲得太久ื，大脑แ缺血的缘故，他摇晃了一下。她下意识地去扶。她伸出手的时候她就后悔了，可已经来不及了，他甩开她的手很快就消失了。
她要博士到เ她的家里来。来看看吧，看这五年里我是怎么过的。哦？他在电话里尴尬地笑笑，然后说，我欠你的，我会偿还。什么เ时候？晚上吧，晚上我住你那里不走了。
他进来的时候，华灯初上。她给他拖鞋。以前的那ว个人有没有脚气？他半开玩笑半认真。新买的，放心吧。她去厨房端菜。这个地角租房子很贵吧？还好吧。她远远地回答。
他环顾四周，应该算很舒服的，麻雀虽小五脏俱全，井井有条也不失奢华，与他想的不一样。她把菜端到เ他面前。红绿灯。这道菜是我为你做的。她用筷子喂他。这道菜我常做。她以为ฦ他要问为什么。
也这样喂别人吗？不，从不。那ว就好，我还有独特性。还记得吗？我的独特性是什么เ？接吻，睁着眼睛。他笑着搂住她，两人倾倒在床上。
她还是把眼睛闭上了。闭上吧，让破镜重圆，鸳梦重温，昨日重现，他们，还可以重新า开始。
为什么回来？她忽然问。他自己้也想不清楚，只是一种冲动吗？当初ม他为ฦ什么离开？如今又为什么回来？好像有许多说得出站得住的堂而皇之的理由á。但这些有必要与她说吗？不说她就不明白？说了自己就能清楚？她当年那句话就已๐经预ไ言了他和她的结局：沧海桑田，什么เ能不改变？于是她替他说了：我是你的一个ฐ宿愿，了了它，你才可以圆满。
他的手停在那里，那里是她的*，干燥而温暖，永世纪地矜持着。它不说话，隐在深蓝ณ色的黑暗里。那ว黑暗沉默着，像深秋的海ร水，一层一层地涨上来，再一层一层地退下去，看不到เ边际。
这时那ว乐่声又响起来了。什么เ名字？他问。我只在乎ๆ你。她答。邓丽君的吧？很老的一歌了，不是吗？还有人在唱？他笑笑，才现笑的是他自己。