在本书编选过程中，株汴日报社ุ聂鑫森先生、王元长先生、张萍女士给予了热情的帮助，在此，一并表示深深的谢意！
我将要谈到的两张影片，《桃李争春》与《梅娘曲》，许是过了时了，第三轮的戏院也已๐放映过，然而内地和本埠的游艺场还是演了又演，即使去看的是我们不甚熟悉的一批观众，他们所欣赏的影片也有讨论的价值。
回想到เ我们中国人，有整个ฐ的王云五大字典供我们搜寻两个ฐ适当的字来代表我们自己，有这么เ丰ถ富的选择范围，而仍旧ງ有人心甘情愿地叫秀珍、叫子静、似乎ๆ是不可原恕的了。
“还有，朱先生，”我赔笑，装出说笑话的口吻，“这脸上光塌塌地像橱窗里的木头人，影子我想总要一点的。脸要黑一点，眉毛眼睛要淡许多，你看我的眉毛很淡很淡，哪里有这样黑白分明？”他说：“不是的——布纹的照ั片顶ะ讨厌，有种影子就印不出来。”
我们的公寓近电车厂邻๑，可是我始终没弄清楚电å车是几点钟็回家。“电车回家”这句子仿佛不很合适——大家公认电车为没有灵魂的机械，而“回家”两ä个ฐ字有着无数的情感洋溢的联系。但是你没看见过电车进厂的特殊情形罢？一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：“克林，克赖，克赖，克赖！”吵闹之中ณ又带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷็洗他们。车里的灯点得雪亮。专做下班的售票员的生意的小贩们曼声兜售着面包。有时候，电车全进厂了，单剩ທ下一辆，神秘地，像被遗弃了似的，停在街心。从上面望下去，只见它在半夜的月光中ณ坦露着白肚皮。
不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦――似乎预ไ言将来我一定比她们还要胖。按：爱玲不食人间烟火，从前瘦，现在苗条，将来也没有胖的危险。
记者
“比上趟好多了，一比就知道。好多了……不过就是两ä边脸深谈不均，还有，未先生，这边的下嘴唇不知为什么เ缺掉一块？”朱先生细看清样，用食指摩了一摩，道：“不是的——这里溅了点迹子，他们拿白粉一擦，擦得没有了。”“那ว么，眉毛眼睛上也叫他们擦点白粉吧，可以模糊一点，因为……还是太浓呀！”他笑了起来：“不行的，白粉是一吹就吹掉了的。”我说：“那ว么，就再印一次吧。未先生真对不起，大约你从来投遇见过像我这样疙瘩的主顾ุ。上固有一次我的照ั片也印得很坏，这次本来想绝对不要了，因为听说你们比别ี人特别地好呀——不然我也不印了！”朱先生攒眉道：“本来我们是极顶真的，现在没有法子，各色材料é都缺货，光靠人工ื是不行的。”我说：“我知道，我知道，可是我相信你们决不会印不好的，只要朱先生多同他们嘀ถ咕两句。”未先生踌躇道：“要是从前，多做两个ฐ模板是没有什么เ关系的，一两块钱的事，现在的损失就大了，不过……我们总要想法子使你满意。”我说：“真对不起。”只好拉个下趟的交情吧，将来我也许还要印书呢。可是无论如何不印照片了。
红楼ä梦的研究日新า月异，是否高鹗续书，已经有两ä派不同的见解。也有主张后四十回是曹雪芹自己้的作品，写到后来撇开脂ฦ批中ณ的线索，放手写去。也有人认为后四十回包括曹雪芹的残稿在内。自五四时代研究起，四十年来整整转了个圈子。单凭作风与优劣，判断后四十回不可能ม是原著或含有原著成份，难免主ว观之ใ讥。文艺批评在这里本来用不上。事实是除了考据，都是空口说白话。我把宝玉的应制诗“绿蜡春犹卷”斗胆对上一句“红楼ä梦未完”，其实“未完”二字也已๐经成了疑ທ问。
他退后几步往上看，楼窗口没有人。劣质玻璃四角黄浊，映着灯光，一排窗户似乎ๆ凸出来作半球形，使那ว黯旧ງ的木屋显得玲珑剔透，像玩具一样。大姑娘！老主顾ุ了，大姑娘！
时间一年年的过去，在这家庭里面，五太太又像弃妇又像寡妇的一种很不确定的身份已๐经确定了。小姑和侄女们常常到เ她房里来玩，一天到晚串ธ出串ธ进，因为ฦ她这里没有男人，不必有什么顾ุ忌。五太太天性也是一个ฐ喜欢热闹的人，人来了她总是很欢迎，成天嘻嘻哈哈，热热闹闹的，人都说她没心眼儿。
可是不知道为ฦ什么เ，一到เ了急景凋年的时候，许多人家提早吃年夜饭，到เ处听见那疏疏落落的爆竹声，一种莫名的哀愁便压迫着他的心。
体格虽谈不上美，却也够得上引用老舍夸赞西洋妇女的话：
她走了，传庆把头靠在玻璃窗上，又仿佛盹着了似的。前面站着的抱着杜鹃花的人也下去了，窗外少了杜鹃花，只剩ທ下灰色的街。他的脸，换了一副背景，也似乎是黄了，暗了。
“现在我一概ฐ不理了。那ว班人……太缺乏知识。我要好好去学唱歌了。”
小寒道：“我爸爸对于我们那几间屋子很费了一点心血哩！单为了客厅里另开了一扇门，不知跟房东打了多少吵子！”
“我也有呵，表姐！”
在当时的中国，恋爱完全是一种新的经验，仅只这一点点已๐经很够味了。
时间即是金钱，所以女人多花时间在镜子面前，就得多花些钱在时装店里。
她说老都老了，还吃我的豆腐。我说麻婆豆腐是要老豆腐嘛ใ！
门掩上了，堂屋里暗着，门的上端的玻璃格子里透进两ä方แ黄色的灯光，落在青砖地上。朦胧中可以看见堂屋里顺ิ着墙高高下下堆着一排书箱，紫ใ檀匣子，刻๑着绿泥款识。正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐琅自鸣钟็，机括早ຉ坏了，停了多年。两ä旁้垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里，一个个ฐ的字都像浮ด在半空中，离着纸老远。流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为ฦ每天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着胳ฑ膊，抱住她自己的颈่项ำ。七八年一眨眼就过去了。你年轻么เ？不要紧ู，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来，新า的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新า的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝ๅ了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸到เ朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。
上半身的影子恰巧ู落在报纸上。她皱皱眉毛，扭过身去凑那灯光。她的脸这一偏过去，汝良突然吃了一惊，她的侧面就是他从小东涂西抹画ฑ到เ现在的唯一的侧面，错不了，从额角到เ下巴๒那条线。怪不得他报名的时候看见这俄国女人就觉得有点眼熟。他再也没想到过，他画ฑ的原来是个女人的侧影，而且是个ฐ美丽ษ的女人。口鼻间的距离太短了，据说那是短命的象征。汝良从未考虑过短命的女人可爱之ใ点，他不过直觉地感到，人中ณ短了，有一种稚嫩之美。她的头黄得没有劲道，大约要借点太阳光方แ才是纯正的，圣母像里的金黄。
“怎么？要脱大衣？”又道：“别ี冻着了，叫部三轮车罢。”等他叫了部双人的车，郭凤方แ才说道：“你同我又不顺路！”米先生道：“我跟你一块儿去。”敦凤在她那松肥的黑皮领ๆ子里回过头来，似笑非笑瞟了他一眼。她从小跟着她父亲的老姨太太长大，结了婚又生活在夫家的姨ถ太太群中，不知不觉养成了老法长三堂子那一路的娇媚。
替自己้夹了一只虾子，半路上，启奎伸出筷子来，拦住了，他从她的筷子上接了过去，筷子碰见了筷子，两人相视一笑。竟了一回呆。红了脸，轻轻地抱怨道：“无缘无故抢我的东西！”
小双赶了出去，七巧ู正在楼ä梯口盘问榴喜老太太可知道这件事。榴喜道：“老太太念佛呢，三爷趴在窗口看野景，就大门口来了客。老太太问是谁，三爷仔细看了看，说不知是不是曹家舅爷，老太太就没追问下去。”七巧听了，心头火起，跺了跺脚๐，喃喃呐呐骂道：“敢情你装ณ不知道就算了！皇帝还有草鞋亲呢！这会子有这么势利的，当初ม何必三媒六聘的把我抬过来？快刀斩ล不断ษ的亲戚，别说你今儿是装ณ死，就是你真死了，他也不能ม不到เ你灵前磕三个头，你也不能ม不受着他的！”一面说，一面下去了。
这都是背地里。当着人，没有比她们更为温柔知礼的女儿，勾肩搭背友爱的姊妹。她们不是不会敷衍。从小的剧烈的生活竞争把她们造成了能ม干人。川ษ嫦是姊妹中最老实的一个ฐ，言语迟慢，又有点脾气，她是最小的一个女儿，天生要被大的欺负，下面又有弟弟，占去了爹娘的疼爱，因此她在家里不免受委屈，可是她的家对于她实在是再好没有的严å格的训练。为门第所限，郑家的女儿不能当女店员，女打字员，做“女结婚员”是她们唯一的出路。在家里虽学不到เ什么เ专门技术，能够有个立脚地，却非得有点本领不可。郑川嫦可以说一下地就进了“新娘学校”。
也许她不过是个极平常的女孩子。不过因为ฦ年轻的缘故，有点什么เ地方แ使人不能懂ฦ得。也像那ว只鸟，叫那么一声。也不是叫哪个人，也没叫出什么เ来。
二乔๒问玉清：“东西买得差不多了么？”玉清皱眉道：“哪里！跑了一早ຉ上！现在买东西就是这样，稍微看得上眼的，价钱就可观得很。不买又不行，以后还得涨呢！”二乔๒伸手道：
主ว人挂上电å话，检视备忘录上阿妈写下的，他不在家的时候人家打了来，留แ下的号码；照ั样打了去，却打不通。他伸头到เ厨房里，曼声叫：“阿妈，难为ฦ情呀！数目字老是弄不清楚！”竖起一只手指警戒地摇晃着。阿小两ä手包在围裙里，脸上露出于红的笑容。
大世界ศ……下等舞场与酒吧间“。翠远略๓略๓沉吟了一会，就找出红铅笔来批了一个”Ａ“字。若在平时，批了也就批了，可是今天她有太多的考虑的时间，她不由á地要质问自己้，为ฦ什么เ她给了他这么เ好的分数：不问倒也罢了，一问，她竟涨红了脸。她突然明白了：因为ฦ这学生是胆敢这么毫无顾ุ忌地对她说这些话的唯一的一个ฐ男ç子。
“福煦的夏太太本来要陪我一块儿来的，因为这两ä天家里事情忙，走不开……”姚妈这才开了笑脸道：“唉，你就是那ว个ฐ虞小姐吧？听见我三奶奶说来着！请来吧。”家茵进去了，她关上大门，开了客室的门，说道：“您坐一会儿。”回过头来便向楼上喊：“小蛮！小蛮！你的先生来了！”一路叫上楼ä去，道：
王太太把大衣脱了挂在铜钩๗上，领口的钮子也解开了，坐在里间的红木方凳上，等着推。庞太太道：“王太太你这件大衣是去年做的罢？去年看着这个ฐ呢粗得很，现在看看还算好了。现在的东西实在推扳不过。”
他走到磅秤前面，干练地说一声“对不起”，格林白格先生只得挪开他的藤椅。毛耀球立在磅秤上，高而直的背影，显得像个ฐ无依无靠的孩子，脑后的一撮头微微翘起。一双手放在秤杆上，戴着极大的皮手套，手套很新，光洁的黄色，熊掌似的，使人想起童话里的大兽。他说：“怎么เ的？你们这种老式的磅秤……”他又看了潆珠一眼，格林白格太太便向潆珠道：“你去帮他磅一磅。”潆珠摆着满脸的不愿意，走了过来，把滑钮给他移到เ均衡的地方แ，毛耀球道：“谢谢！”很快地踏到地上，拿了一包剃刀就要走了。潆珠疑ທ心他根本就没看清楚是几磅。格林白格太太敷衍地问道：“多少？”他道：
他丢â开了那ว盏灯，灯低低地摇晃着，满屋子里摇晃着他们的庞大的黑影。他想吻她，她说：“现在你先吻我的腮，待会儿，我们说晚安的时候，也许我让你吻我的嘴。”后来，他预备将灯推上去，归还原处，她说：“不，让它去，我喜欢这些影子。”罗杰笑道：“影子使我有些慌；我们顶ะ小的动作全给他们放大了十几倍，在屋顶ะ上表演出来。”愫细道：“依我说，放得还不够大。呵，罗杰，我要人人都知道，我多么เ爱你。我要人人都知道你是多么可爱的一个人！”罗杰又想吻她。仆欧敲门进来报道：“巴๒克先生来了。”愫细噘着嘴道：“你瞧，你还没有去向校长请假，他倒先来拦阻你了！”罗杰笑道：“哪有这样的话？他来得正好，省得我明天去找他。”便匆匆地到เ客室里来。巴克背着手，面向着外，站在窗前。他是个ฐ细高个子，背有些驼，鬓边还留แ着两ä撮子雪白的头，头顶正中却只余下光荡荡的鲜ຒ红的脑勺子，像一只喜蛋。罗杰笑道：“晚上好，巴๒克先生，我正要找你呢。我们明天要到เ夏威夷去，虽然学校里还没有放假，我想请你原谅我先走一步了。麦菲生可以代替我批批考卷，宿舍里的事，我想你可以交给兰勃脱。”巴克掉转身来看着他，慢慢地说道：“哦……你要到夏威夷去。……你太太预ไ备一同去么？”罗杰打了个ฐ哈哈，笑道：“照普通的习惯，度蜜月的时候，太太总是跟着去的吧？不见得带烧饭的仆欧一同去！”巴๒克并不附和着他笑，仍旧ງ跟下去问道：“你太太很高兴去么เ？”罗杰诧异地望着他，换了一副喉咙答道：“当然！”巴克涨红了脸，似乎ๆ生了气，再转念一想，叹了一声道：“安白登，你知道，她还是个孩子……一个ฐ任性的孩子……”罗杰不言语，只睁着眼望着他。巴克待要说下去，似乎有些局促不安，重新背过身子，面对着窗子，轻轻地咳嗽ณ了一下，道：“安白登，我们在一起工作，已๐经有十五年了。在这十五年里，我认为你的办事精神，种种方面使我们满意，至于你的私生活，我们没有干涉的权利ำ。即使在有限的范围内我们有干涉แ的权利，我们也没有可以挑剔的地方……”罗杰走到窗口，问道：“到底这是怎么เ一回事，巴克？请你直截了当地对我说，我们这么เ熟的朋友，还用得着客气么เ？”巴克对他的眼睛里深深地看了一眼，仿佛是疑ທ心他装ณ傻。罗杰粗声道：“到底是怎么เ一回事？”巴克又咳嗽了一声，咬文嚼字地道：“我觉得你这一次对于你自己的情感管束得欠严å一些，对于你太太的行为ฦ也管束得欠严å一些，以致将把柄落在与你不睦的人的手里……”罗杰从牙齿缝里迸出一句话来道：“你告诉我，巴克，到底是怎么一回事？”巴克道：“昨天晚上两点钟็，你太太跑到เ男生宿舍里，看样子是……受了些惊吓。她对他们讲得不多，但是……很够作他们胡思乱想的资料了。今天早ຉ上，她来看我，叫我出来替她作主ว。我自然是很为难，想出了几句话把她打走了。想不到她一不做，二不休，就此去找毛立士。你知道毛立士为了上次开除那两个ฐ学生的事，很有些不高兴你。他明知她没有充分的离婚理由；可是他一口答应为她找律师，要把这件事闹大一点。下午，你的岳母带了女儿四下里去拜访朋友，尤其是你的同事们。现在差不多香港中ณ等以上的英国人家，全都知道了这件事。”
这会子薇龙只管怔怔地打量她，她早觉得了，向这边含笑打了个招呼，使手势叫薇龙过来。薇龙丢â了个ฐ眼色，又向尼姑们略努努嘴。尼姑们正絮絮叨叨告诉薇龙，她们如何如何筹备庆祝修道院长的八十大庆，忽然来了个安南少年，操着流利ำ的法语，询问最近为ฦ孤儿院捐款的义แ卖会的盛况。尼姑们一高兴，源源本本把港督夫人驾临ภ的大典有声有色地描摹给他听，薇龙方得脱身，一径来找周吉婕。
暮色渐浓了，新า月微微的升在空中ณ。她只是细细的在脑แ中ณ寻绎她童年的快乐，她耳边仿佛还缭绕着那从前的歌声呢！
他们立在帐篷的门边。《罗敷姐》已๐经成了尾声，然而合唱的兵士更多了，那悲哀的，简单的节拍从四面山脚๐下悠悠扬扬地传过来。“是江东的俘虏在怀念着家乡？”在一阵沉默之后，项王说。“大王，这歌声是从四面传来的。”
论写作
打人
说到这里，他自己้呵呵地笑起来了。又道：“我知道你倒是真不介意的。这是你的好处。我这一点也跟你一样，人家尽管拿我开心好了，我并不是那种只许他取笑人，不许人取笑他的……”叔惠反正一说到เ他自己就没有完了。大概ฐ一个ฐ聪明而又漂亮的人，总不免有几分“自我恋”吧。他只管滔滔不绝地分析他自己个性中的复杂之ใ点，世钧坐在一边，心里却还在那ว里想着，曼桢是怎样讲起他来着。
一
这就是求人的苦处。看这光景，今天是无望了，何必赖在这里讨人厌？只是我今天大远的跑上山来，原是扯了个ฐ谎，在学校里请了假来的，难道明天再逃一天学不成？明天又指不定姑母在家不在。这件事，又不是电å话里可以约好面谈的！踌躇了半晌，方道：“走就走罢！”
打人
有一次，张爱玲和我说：我是个ฐ自私的人，言下又是歉然，又是倔强。停了一停，又思索着说：我在小处是不自私的，但在大处是非常的自私。
三短篇和长篇
如此只顾男ç欢女爱，伴了几天，两人都吃力，随又我去南京，让她亦有工夫好写文章。而每次小别，亦并无离愁，倒象是过了灯节，对平常日子转觉有一种新า意。只说银河是泪水，原来银河轻浅却是形容喜悦。
我们把叙述内容按情节和场景变化分为这七个ฐ行动，可以看出，这基本上与普洛普所述三十一项叙事功能中处于准备阶段的前七项功能ม有参差ๆ错落的对应。这七项ำ功能分别是：
低级趣味不得与色情趣味混作一谈，可是在广大的人群中ณ，低级趣味的存在是不可否认的事实。文章是写给大家看的，单靠一两ä个ฐ知音，你看我的，我看你的，究竟不行。要争取众多的读者，就得注意到群众兴趣范围的限制ๆ。作者们感到เ曲高和寡的苦闷，有意的去迎合低级趣味。存心迎合低级趣味的人，多半是自处甚高，不把读者看在眼里，这就种下了失败的根。既不相信他们那ว一套，又要利用他们那一套为ฦ号召，结果是有他们的浅薄而没有他们的真挚。读者们不是傻子，很快地就觉得了。
要低级趣味，非得从里面打出来。我们不必把人我之间划上这么清楚的界ศ限。我们自己也喜欢看张恨水的小说，也喜欢听明皇的秘史。将自己้归入读者群中ณ去，自然知道他们所要的是什么。要什么，就给他们什么，此外再多给他们一点别ี的——作者有什么可给的，就拿出来，用不着扭捏地说：“恐怕这不是一般人所能接受的吧？”那ว不过是推诿。作者可以尽量给他所能给的。读者尽量拿他所能ม拿的。像《红楼梦》，大多数人于一生之ใ中总看过好几遍。就我自己้说，八岁的时候第一次读到เ，只看见一点热闹，以后每隔三四年读一次，逐渐得到เ人物故事的轮廓、风格、笔触，每次的印象各各不同。现在再看，只看见人与人之ใ间感应的烦恼。——个ฐ人的欣赏能力有限，而《红楼ä梦》永远是“要一奉十”的。
“要一奉十”不过是一种理想，一种标准。我们还是实际化一点，谈谈写小说的甘苦吧。小说，如果想引人哭，非得先把自己引哭了。若能ม够痛痛快快哭一场，倒又好了，无奈我所写的悲哀往往是属于“如匪浣ã衣”的一种。
是个故事，就得有点戏剧ຕ性。戏剧就是冲突，就是磨难，就是麻烦。就连pgwodehouse那样的滑稽小说，也得把主人翁一步一步诱入烦恼丛中ณ，愈陷愈深，然后再把他弄出来。快乐这东西是缺乏兴味的——尤其是他人的快乐，所以没有一出戏能ม够用快乐为题材。像《浮ด生六记》，“闺房记乐่”与“闲情记趣”是根本不便搬上舞台的，无怪话剧里的拍台拍凳自怨自艾的沈三白有点失了真。
写小说，是为ฦ自己้制造愁烦。我写小说，每一篇总是写到เ某一个ฐ地方แ便觉得不能写下去了。尤其使我痛苦的是最近做的《年轻的时候》，刚刚吃力地越过了阻碍，正可以顺流而下，放手写去，故事已经完了。这又是不由得我自己้做主ว的……人生恐怕就是这样的吧？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚ธ完了，人也完了。
写这篇东西的动机本是发牢骚，中间还是兢兢业业的说了些玩话。一班文人何以甘心情愿守在“文字狱”里面呢？我想归根究底还是因为ฦ文字的韵味。譬如说，我们家里有一只旧ງ式的朱漆皮箱，在箱盖里面我发现这样的几行字，印成方块形：
高州ะ钟็同济铺在粤东省城城隍庙左ุ便旧ງ仓巷开张自造家用皮箱衣包帽盒发客贵客光顾请认招牌为记主固不误光绪十五年
我立在凳子上，手撑着箱子盖看了两遍，因为ฦ喜欢的缘故，把它抄了下来。还有麻油店的横额大匾“自造小磨麻油卫生麻酱白花生酱提尖锡糖批发”。虽然是近代的通俗文字，和我们也像是隔了一层，略๓有点神秘。
然而我最喜欢的还是申ã曲里的几句套语：五更三点望晓星，文武百官上朝廷。东华龙门文官走，西华龙门武将行。文官执笔安天下，武将上马定乾ດ坤……照例这是当朝宰相或是兵部ຖ尚书所唱，接着他自思自想，提起“老夫”私生活里的种种问题。若是夫人所唱，便接着“老身”的自叙。不论是“老夫”是“老身”，是“孤王”是“哀家”，他们具有同一种的宇宙观——多么เ天真纯洁的，光整的社会秩序：“文官执笔安天下，武将上马定乾坤！”思之令人泪落。
诗与胡说