世间的门，一旦打开，幸福和快乐就会翩然而至，痛苦和忧伤却也悄然而来。两者都令人猝不及防。门开了。邮递员左ุ手抱着一大抱信件和杂志。右手拿着一封牛皮信，笑吟吟地站在门外。左ุ歌对他再熟悉不过了，自从在曲青市工ื作，他一直给他送信。邮ุ递员给他送的信，永远是同一个ฐ人的——永远是谢染衣的。左ุ歌和其他朋友交往要么是在网上，既快、方便，又美观；要么是亲自登门拜访，吃吃喝喝吹吹谈谈；要么是打电å话——对谢染衣，却只是写信。在这个年代，喜欢写信的人已经不多，他们之所以靠写信交流，是因为习惯——是的，是因为习惯。只有曾经习惯了写信，他们才能ม体会到写信的自由á，写信的另一种韵味。从某个方面来说，他们还在写信，是因为ฦ舍不得彼此曾经的，还维持到现在的交情。如果你真的喜欢某种东西，那ว么你绝对找不到เ它的替代物，你会努力去保卫它，经营它，爱它。左ุ歌接过信，谢过小刘，关门回了屋。信以牛皮纸为ฦ封，显然就不是普通的信件了。信封很大，摸起来纸质很硬。左ุ歌坐到浅黄色的沙里，开始拆信。在看到เ里面的东西之前，他的眼光是充满好奇的，脸上还带着幸福的笑。在这个ฐ年代，拆信竟然变得无比浪ฐ漫。浪漫得让人心醉，让人会得意忘形。里面的东西露了出来。他看到了，那ว是红色，爱情的颜色。他一喜，唰地抽了出来，却刹那ว间愣住了。他应该早就料到เ，那么就不会有这么一愣，可是，他终究是愣住了。那ว张硬纸的确是关于爱情的，但不是关于他的爱情；倘若仅仅是关于爱情的倒也罢了，可又偏偏比爱情还要严重。那是请柬！是邀请他参加婚礼ึ的请柬。谢染衣终于要结婚了，可新郎不是他。他早知新郎不会是他，她五年前在火车站就说过：“每个人都有自己的生活，我有我自己้的生活，你也是。”五年来，他无时不在牵挂她，但没有再说过爱她。“爱”字说一遍就够了，而这个字他早已๐五年前的曲青火车站说过了，他不会再说第二遍。这是那次分别后两人的第62๐次联系。在这五年里，他们没有见过面，她没有和他谈起过半点感情的事，他也不敢问。他不知道为ฦ何竟清楚地记得这是第62๐次联系。她的来信，他保存得十分完好，但没有再翻起过。他没有刻意去数他们联系的次数，可居然记得如此清楚。爱情的颜色有时侯也是悲伤的。空空的房子，默默地陪着他悲伤。谢染衣啊，那是他永远的记忆——谢染衣是左歌初ม中三年的同学。当时的初中ณ学校位于木槿镇，距牡丹ล红村有三十多里路。谢染衣家就在镇上，离学校不远。她本是江苏人，两岁时父亲就死了，现在母亲也已经年近花甲。她是个开朗的女孩，父亲的死并没有给她带来任何阴影。她深受母亲宠爱，过着有如名门闺秀的生活，不过这种过度的安逸也造就了她的读书不够勤奋和积极。她乐于助人，人又长得清秀水灵，深受老师和同学的喜欢。左ุ歌天性多情，自然也被她吸引住了。左ุ歌来自农村，免不了有着农村人的优点和缺点，但单就思想上来说，他是和镇上的同龄人没有多少差别ี的。他六岁开始读章回小说，小学毕时已๐经读完《射雕英雄传》、《萍踪侠影录》、《杨家将》等小说，但是，至今没有完整地读过中国四大名著中的任何一部。因为这些名著影响力极大，道听途说也有了不少了解。他醉心于金庸、古龙等大师笔下的侠骨柔情，后来又专注于琼瑶、席娟的山盟海ร誓缠绵旖旎，最后定格于余光中ณ、席摹容的淡淡忧愁中。文学丰富了他的情感，使他所知道的比他的年龄所要求知道的要多得多。谢染衣不同，她从小有电视电å脑电话，双目一张可见全世界，两ä耳一竖可听八万里。她所知道的也比她的年龄要求知道的要多得多。初ม中ณ一年级，这两个ฐ来自不同世界的人被分到了同一个班，并成了好朋友。看惯了穿着麻布衣蓬头垢面的农村女孩子的左ุ歌把谢染衣当成了他最好的异性朋友，她对他却和对其他朋友一样热情。转眼间到เ了初三毕业，太过于向往侠骨柔情和邂逅的左ุ歌倏然现自己้对谢染衣竟然恋恋不舍。他在书中见过“爱情”一词，也曾读过“暗恋”的诠释。这些词对于初ม中生来说是极其模糊的，他却认为，他的“恋恋不舍”也可勉强算作爱。告别ี晚会结束后，谢染衣送给他一只流氓兔，并说了一句文绉绉的话：苟富贵，莫相忘。左ุ歌不知道她是否明白他的意思，只是也别有用心地说了一句：我哪敢忘？又怎么能ม忘呢？只是她当时没有也不可能会揣摩这弦外之音了。后来就天各一方了。虽然两ä人读的都是普通高中，但他在四方一中，她在山南二中。距离远了，她却给他留แ下了浓浓的思念。进入高中后，常常听其他同学谈谁和谁有暧昧关系，他总要想起她。他虽然自负，自尊心极强，还是禁不起同学们的怂恿。高一快结束时，他给她写了一封信，用的是标准的楷体。这封信既像情书又像回忆录，信的末尾才是正文。正文只有四个ฐ字：我喜欢你。没有说爱字，他没那ว个勇气。高中就追女孩子，对与他这么一个“好学生”来说已属大逆不道了，他岂敢再造次？事实上，当时那ว个年龄段的人，说喜欢和说爱字是一码事，都是脱口而出没有实际意义แ的一个代码而已。他焦急的等待换回了她似是而非的答案。她没说拒绝也没说接受。一来感情这劳什子她也不懂；二来他的信本来就没有提问，无须回答。然而他以为是拒绝了。人在最敏感的时候喜欢想极端，要么最好，要么เ最坏。室友告诉他，女孩子是矜持而要面子的，尤其是在感情上。这样的回信不能ม代表什么เ，欲知后事如何，且待继续追求。左歌却立刻停止了进攻。他好像在打一场没有把握的仗，自始至终随时都有退却的倾向。他很要面子，怕别ี人说他“死缠烂打”。这词字面上就已令人讨厌了，更不用说其意思。理所当然，两ä人间的友情受到เ了影响，像所有故事和现实一样，他们彼此都保证一定继续做好朋友。可是相隔千里，谁知道对方แ心里是怎么想的呢？左歌沮丧ç极了，出师不利倒还罢了，可气的是竟然出现了一个副产物——后悔。要是不捅破这层纸不是更好吗？那几天他一直这样后悔。他开始学着遗忘，以为ฦ自己高人一筹，只要把那些所谓的“俗”念全写到เ日记里便可万事大吉了。没料é到เ适得其反，在脑แ海ร里是留着，在日记里也是留แ着，换了个地方แ而已。在惯性系中，质量是不会随时空的变化而变化的。换了个地方也罢了，更可怕的是：写日记在某种程度上是对历史的强调，是生怕某事被遗忘。左ุ歌敏感而多情，这是他与生俱来的。他的长相也一样。他属于永远也胖不了的那一类人，又瘦又高，没有任何地方แ可以表现出一点潇洒。他的脸十分引人注目，不是因为长得英俊，而是因为黑得一塌糊涂。尖尖的下巴，大大的眼睛和粗而淡的眉毛好像是对他失去了的潇洒的一种弥补。他相信自己้，相信爱，但不相信传说。他的故乡是滇东南贫困山区一个闭塞的小村，名叫牡丹红。那里处于大山深处，连绵的群山将它裹得严严å实实，使它与外界ศ了无来往。对于那ว些衣食无忧的人来说，这里简直就是世上桃源。巍巍的山，苍翠挺拔；蓝ณ蓝的天，纯洁辽阔；潺潺的水，清澈绵远。森林一翠千里，羊肠小道千折百转，农屋简朴自然，构成画中至品，笔下天堂。对于真正生活在这里的人来说，世界ศ却并非如此美好。这里就算不是地狱，也绝对不是天堂。生活包含着两层含义แ：生和活。前者仅仅是避免死亡，后者还要有精神追求。而对这里的人来说，生活却只有一层意思，那就是生。他们辛苦大半辈子，吃的依然是加工不精细的玉米，穿的依然是粗麻布衣和解放鞋。外面的生活是蒸蒸日上，这里却还在原地踏步，庄稼的长势也不见得会越来越好。也有人要走出大山，也有人想改变现状。可是，上天给他们设置的困难太大，赋予他们的力量却又太小。祖祖辈辈的传承之后，宿命成了他们的信仰——山的那边还是山啊！牡丹红，这个美丽ษ的、充满女性温柔的名字，却被赋予这样一个ฐ鸟不生蛋的地方，竟然和这样一个名叫左歌的“阿拉丁”联系在一起。左歌和林雨楠是这个村里最想大山重重包围的人，也是这村里最有可能ม突破这包围的人。他们是村子里有史以来读书能读到เ高中的人，并且快要考大学了。在乡邻๑眼里，“大学”两ä个字，比悠闲，比数不尽的钱，比洋房，比轿车要好上十倍八倍。左ุ歌是四方แ县一中理科毕业班尖子班里的全能者。他不但学习成绩名列前茅，而且口才绝佳，曾经在学校里的各种辩论赛中出尽了风头。他写得一手好字，好文章，还是校足球队的主力后卫。他担任学生会的宣传部部长，同时是文学社的骨干编辑。他读的是理科，梦想却是当一名记者，选读理科的理由á是高考可以更加保险。他不想复读，即使复读，家里也负担不起。进入高三不久，他没有再做宣传和编辑的工ื作，急着应付难以数计的考试。高三不是词典，却更比词典能解释“焦头烂额”的含义แ。高三教室不是家，却比家更能体现说教的频๗繁。考试表现稍好一点，老师就大夸其夸，末了却冷不丁来一个ฐ“谦虚使人进步骄傲使人落后”。倘若谁考试一塌糊涂ิ，老师则ท会着手明察暗访，看他是否有谈恋爱或者上网的嫌疑。如果在篮球场上玩得正起劲时撞见老师，你就得收起你的淋漓尽致，诚惶诚恐接受诸如“高三不是篮球你爱拍就拍不爱拍就搁一边”的训导。令人奇怪的是，每堂课老师都要花两分钟็来强调“劳逸结合”这个可望而不可及的词。就这样，高三的心情起伏就像云贵高原群山的曲线，抖动得非常厉害，最高点与最低点的差ๆ距过了健康警戒线。这一晚下了晚自习，左歌胡乱ກ忙完了该忙的事情，觉得有些无聊，便躺倒在床上，随手翻起日记来。窗外萧萧西风正紧，像某一歌的序曲。日记是一个人的历史，是回忆的镌刻๑刀，无论你想不想忘记，都会留下来。伴随着簌簌声，一页页记录心情的纸被翻国过，一件件早ຉ已沉淀的往事由á浮ด出思绪水面，一缕缕惘然飘回过去，一点点情愁跳上心头。左歌这才现，平日里自诩快乐的他，日记本里却页页忧愁。天底下的人大抵都是如此，最真实的东西藏得最深，却硬要弄个完全相反的东西来掩盖。少年不识愁滋味，为赋新า词强说愁。眼看日记本已被翻去大半，蓦地一个久违的名字跳将出来，吸引住了左ุ歌游弋不定的目光。原来那ว页纸上除了日期和天气外，只有三个ฐ字：谢染衣。左歌怔然。谁是新词谁是愁？只是斯ั人欲说还休。现在她还好吗？左ุ歌合上日记本。无聊走了，牵挂又来了，大脑แ永远都被塞得满满的。