“你在着迷。”
我敢肯定，在接下去的两年时间里，我都是思念这个人的。虽然找不出什么เ理由去成全这段短暂的恋情，并且仅是高中毕业、只懂ฦ一些电工技术的他与我后来的展有着很大差距。可那时，我极端保守而固执地认为ฦ，一个女孩应当从一而终，否则一生遗憾ย。于是，我有过嫁给他的念头。
生活一直颠沛着，我像骑扫帚的小女巫一次次划开夜的心脏ู，更多时候如灰尘颗粒一般浮在空中ณ，游离着，碰撞着，始终不愿放置在没有风的地方แ，始终有那么一点儿不高兴。
夏天第一场雨。夏天流行橙色。水很快就漫过路面了。橙色的鞋灌满了水，变成橘红，先是右脚，索性把左脚也踏进水坑。
把爱情厌倦掉，那ว是多简单的事。有时还会莫名其妙有种幸福感，没有那ว么多缠绵缱绻悲从中ณ来了，不是吗？
一系列日子后，我的阅听仅限于他提供的范畴，我的学识仅限于他谈到เ的类似“乔๒治阿玛尼”等名牌。潜意识中，我把自己当做了他最亲密的情人；有时也会把行为ฦ艺术式的生活向他汇报，让他下次写酱子的时候就这样写吧，这世上我惟一温暖的联系是他了。
很久没住酒店了，终于要去酒店见某人，寒暄，阔聊，又到凌晨。某人示意他困了，我示意回家的路远了，相互示意之ใ后，决定看碟——《魔女宅急便》！
真的没有什么เ可以说，习惯了没有多余的人的房间，跟它一起过着主ว次错位的日子，无休无止地忙，忙得像soho。真希望生点儿什么，比如楼上的盆栽忽然掉了下来，撞到เ阳台外的遮雨棚；比如邻居家打开新า买的音响，声音大到เ把浴室的窗玻璃震碎；比如忽然有个佯装抄水表的人明目张胆把我一文不值的家洗劫一空??
“我不希望束缚你的想像，国外可以拍许多类似行为艺术的东西，我们比较难找到เ愿意这样做的人。当然，有些人的生活本身就像行为艺术。”
“当然，我爱你。”
我手中拿着一本《新广州，新线路》，比3๑2开小两倍，售价一元，购于报摊。在广州四年，我重新变成路盲，生活总是不可熟ງ练的东西，况且内环路修得那么เ厉害。
我找来钉子，多年来收藏的钉ล子，种类还算齐全，木钉、水泥钉、图钉ล，长的、短的，坚硬的、柔软的，扎手的、秃了顶ะ的，不整齐地排在一起，等候使唤。
窄窄的楼梯通向暗处，橙子的楼ä梯应该通向光明，但他爬楼ä梯时和我一样累。某次我打他的电å话，一阵“笃笃”的脚步声之ใ后是他“呼呼”的喘气声，他说他正在上楼。他有许多个名字，写许多文章，女主角都是1996年8月16๔日分手的情人，只有一次例外，就是《条橙子》，我便确定他叫橙子。我也写他，称做“另一只橙子”，纯粹为了区别。把他写得很小资，把他的房间说成有落地玻璃窗，挂油画森林般的窗帘，听黑胶唱机放出的音乐，喝手工磨成的咖啡。但容器不同，他抹名牌香水，不喜欢日本人写的小说，比如《挪威แ的森林》。可能因为容器不属于双鱼座。
我从橙子那里知道容器，我跟容器说起橙子。
“我原来不知道离婚证是什么颜色，他告诉我是绿色。”
“他说自己้是个ฐ红绿色盲，却又能ม分辨结婚证和离婚证的颜色，可见他说谎。”
“我很喜欢他乐评的风格，一点儿都不像乐评。”
“像情爱小说，白而瘦的女人。”
“那是他的老婆，短暂的两个月。”
“不，那是他四年的恋人，他不喜欢偶数。”
“哦。”
“从《巴黎最后的探戈》开始，我以为ฦ他不会再写他的爱情白皮书，因为ฦ他说他要写性，写不同时间、地点、天气、频率的性，可后来还是写。你看《夏天尽头》，还是8๖月1้6日的暗号，不过不再重复提他伤心的麦当劳，和情人说分手时，他打的那个饱嗝。他写草地，移动的密云，还有当情人说喜欢与牛有关的一切食品时，他故意问：‘那么เ蜗牛呢？’”
那ว一次，我是准备与容器谈情的，可我与容器无情可谈，只能谈橙子的爱情。
刚ธ认识橙子时，我经常强调杜拉斯的名言：
“我爱这样的男人，他不幸，爱上一个女人却不被这个女人所爱，这种男ç人是我先想要的。”
可认识容器之ใ后，我又现了《广岛之恋》里头“纽维尔与广岛”的关系，开始说：
“在爱情里死过一次的人，大多数因为ฦ有广岛而活了下去，极少数的，在生命里等待漫长的死亡过程。”
我以为，它包含的正是橙子和容器的爱情。橙子只有一个ฐ白色恋人，而容器有了新的“啊啊”美声歌唱的小甜心。
六层的楼梯真够长，推开60่2房的门，这个仅仅住过四十八天的屋子，变得越来越有我的脾气了。不太空，塞满心事。半小时里面，居然有三个人打错了电å话进来。
“喂，水清在吗？”
“不在。”
“喂，阿勇在吗？”
“不在。”
“喂，哦，我打错电å话了。”
“喂，吃饭了吗？”
“没有。”
“在干吗呢？”
“写小说。”
“需要我回来吗？”
“无所谓。”
“你的情绪越来越糟了。”
“错，情绪很好，回到เ自我的世界里来了。”
“我需要做点儿什么เ？”
“第一，你不要跟我说话；第二，你不许再碰我。我不再是你的宝宝了。不要打扰我。”