干煸่牛肉丝还是干煸牛肉丝，它顽固不化。我只能喝上辣椒水。
从此，我以酱子的身份与他交往。他问我是什么เ酱子，我说是关系酱子，即与世界ศ上所有人有着再自然不过的关系。一个女孩路过楼ä下士多店时，老板必定递过一包salem烟；站在市卤品档前，伙计必定送上一盒白云猪手；现在她开始习惯给一个喜欢树熊的男ç人打电话，听到的第一个声音必定是：“你怎么了。”约定俗成的东西这样产生。
2
画中没有交代的细枝末节是偌大的双人床，装ณ着大衣丝袜或厚或薄衣裳的22米高1้7米宽的衣柜，阳台上蒙了许多灰尘的洗衣机和浴室里的煤ศ气罐热水器??
这是一个半命题作文，高中之ใ后极少接触。我擅长命题作文和自由á命题作文，半命题更像造句，好逸恶劳的我对这种圈地建设却不感兴趣。
“你下次还来吗？”
“你误解了，我只是想认识你。”
还有一对墨绿色的布鞋，它们不叫军鞋，长了半高的跟，有两寸或者更多。见到它们是在旧ງ货市场，跟绣满珠子的鞋摆在一起，看起来朴素，但没有气质。我穿过它们一次，踩在地上，很不踏实，当然，这是其次。它大了足足一码，贪心地总把我的裤腿吃进去，进去就出不来，我得扯，扯了还是吃，只好把它们扔在床下。
玻璃房子里只有几个男ç人，不知道几个。我坐在外面的排椅上看书，正对玻璃门，门开了，飘出一缕Blues音乐，出来一个男人，在眼前晃过，又一个男人，把背影丢给我，还有穿着深蓝色衬衫的，理着平头的，穿着球裤的。很偶然一次对视，我不知自己้的眼睛里写着什么เ，但对方仿佛在说：我们的聚会是原色的，太单调。
还是没有走的念头。来时，整个愿望就落空了——他不在，本该在的。整个ฐ周末都不见人影。昨晚为他找了一个ฐ理由：看乐队的演出了；而今晚，雨该是最好的解释吧。
他看不到我湿透的，由橙色变成橘红的鞋，晾在门外的伞，看不到เ装ณ在很肥很长很薄的白衬衫里的我。
夜空了，是一个ฐ恶兆。自然想有些东西把它填满，虽然那不是可以取代的。
“小姐，我们有个朋友想见你，进去喝杯酒，好吗？”
进出的男人当中ณ终于有一位出了声音，是理平头的，其貌不扬，衣着品味很差，一脸的青春并症。在酒吧的门外，小姐的称谓始终是轻佻的。
“我不认识你的朋友，如果他想见我，最好自己来。”
合理的要求需要合理的理由á。据说后来，理平头的男士凭此判断我聪明。
玻璃门又关上了，时间却拉开一道缝。二十分钟过去了，没有人出来。他们是绅士，害怕再次被拒绝。但在酒吧里，通常有这么เ一种人，他们容易冲动，容易装做对别人很有兴趣的样子，却是最不真实的。
“进去坐坐吧。”
简单的邀请，简约的外表，不带一丝企图。
我跟着穿白色球裤ไ的进去了。隐隐觉得他并不是要见我的人。
五个男ç人，围成半圆形。一个ฐ空位，为我准备的。
“我叫木子美。”像一个ฐ符号嵌在空位上。
人有时奇怪，为了神秘而神秘。
“嗯，这样，我们每个人取个代号，我叫猴子，monkey。”
有人笑了。ok，接下来就有叫danny的，温文尔雅，我说他像老师，他极不满意。叫david的，显得机灵，他的t恤在昏暗的灯光下看来是紫ใ色的，说话像钢蹦儿，有时又与danny窃窃私语，问他谈什么？
“男人隐私。”
他的体格像运动员，性欲一定也比较旺盛，所以当我说他像运动员时，他很暧昧地笑。理着平头的，叫richard，表现欲很强，大家说他是个出色的saທlesman。穿深蓝色衬衫的，说他没有名字，但在后来的交谈中，有人叫了他一声，音像“salem”，我常抽的香烟牌子。
salem看起来比他们老，虽然不过三十岁。他疲倦，双手交在腰间，确切地说，右手托着左肘，左ุ手托着右肘，添酒时，他总把杯子挪到一边。只有三言两语，笑声很干，像是咳嗽ณ，他偶尔也咳嗽。头是乌黑亮泽的，刮得颇有层次感。
从四双球鞋，判ศ断他们刚踢过一场球，他们纠正：是打篮球！并强调惟独一人衣冠楚楚。于是目光又落到เsaທlem身上，他就坐我旁边。有植物清香，瘦削，轮廓感好。
在一圈人中ณ，带着点儿心理学兴趣审视男人，是很微妙的。尤其彼此还陌生，正当无聊，正在寻找谈话的焦点，正好有个ฐ伪君子，有个ฐ暴露狂，或者别的什么。
monkey略显低调，人称用法上总是“我们”，“我们想邀请你。”“我们都想绅士些。”私人感情掩饰得很好。
salem与richaທrd的区别，就像两个ฐ不同的saທlesman。richaທrd是兜着一袋袋公司产品，挨家挨户地敲门，磨破嘴皮子地推销；salem是在咖啡店碰到你时，非常有分寸地夸你的项ำ链看起来高贵，然后说明天某地有个珠宝展销会，她太太尤其欣赏某制造商的产品。
谈话中，salem偶尔来上一两ä句高明的总结，他看起来漫不经心，又恰当地照顾着大家的情绪。
我们聊得不着边际。游戏不知怎么就开始了。
基本规则是，我猜他们的年龄，允许一岁误差，猜中的，由我问一个问题，他如实回答；猜错了，我便接受对方提问。
这不是智力游戏，几乎不用大脑，为什么เ猜年龄呢？或许是要吸引我的注意力。
第一个猜salem。
“7๕3年出生，”
saທlem沉默了。他拿起我桌上的salem烟，优雅一笑便抽了起来，还例外地给自己้添了杯酒。
有时我们不得不承认心有灵犀这样的说法。比如一个ฐ男孩告诉我，他爱上一个女孩，“天啊，她居然能ม猜中ณ我的存折密码。”他是这样描述的。
但或许我不该忘记，salem是个聪明的“salem”。
那ว么好，我提问：“我想知道，那位想见我的是谁？”
salem回答：“几乎ๆ是同时的，我们忘了先后和迫切程度，总之你来了。”
salem是狡猾的。这使我们六人的游戏玩得像“捉迷藏”。
当我按照顺时针方แ向，继续猜中richaທrd的年龄时，他们说了声：“mygod！”
其实这纯属巧合，我甚至信口开河，salem7๕3年，ricນhard74๒年，daທvid应该就是7๕5年。他看起来确实如此健康，富有活力。非常突出的青春期特征。
“david是7๕5年出生的。”
“mygod！”
我以为又猜中了，正激动得有些两眼亮。
“我以为你会一直这么神奇下去的，我一点儿心理准备都没有，你怎么可以猜错呢？”
那ว一刻，我相当尴尬。
“好吧，你想知道什么เ？”
“你的电话号码。”