服部和子在下午四点左右离开公司。这天是星期六，所以比平时提早一个ฐ钟头半就下班。
尽管提早ຉ下班，和子并不特别ี高兴，因为既没有约会的人，也没有想要看的东西。提早下班反而让她感到เ忧郁๗。
她任职的公司是机械商行，她在那里打了十年字，年龄是三十二岁。这个年纪与年轻男ç性交往已๐提不起劲了，而在一个ฐ地方แ待了十年的她，对男性同事也早ຉ就失去了吸引力。
现在居住的地方是公营的独身宿舍式公寓，在搬入这里以前，曾换过好几处公寓。两年前才达到เ居住者资格的收入而提出申ã请，很幸运地在去年抽到签，终于如愿以偿。
当时兴奋得不得了，装ณ饰房间，布置室内，购买家具，感到เ很有意义แ。
和子刚搬入世田谷这间公寓时，参观别ี的房间，大吃一惊。除了厨房以外。虽然还附带地板间，但那间仅仅六席的起居室，竟然挤得下这么เ多的家具！装饰得漂亮讲究，充满女性情凋。凸出的阳台摆满盆栽。每个ฐ房间莫不如此，仿佛百花争妍。
开头的时候，由á于原先的公寓是木造的，不但简陋，房租也贵。不能ม花钱布置，家具也就暂时用旧的凑合着。
因此而来的反作用，使得她大受刺激，把薪水的大半花在新า事物上头。音响、书柜、三面镜、冰箱、衣橱等等，把新า式家具一一陈列ต于室内。觉得说不出的高兴。幸好公管公寓房租费用低廉，与以往的差额好象是多赚的钱，于是就大买特买。分期付款也不会太勉强。
这份感动的情愫如今已๐经淡薄。热心于装饰房间会使干枯的感情得到滋润的想法很短暂，渐渐习惯以后，就又重新恢复焦躁不宁的心境。以前从外面回来，打开门的一刹้那ว。梦境般的房内景色一下子跳入眼睛，一股压抑不住的欢欣从心底涌ไ上来。但现在也已渐渐退色。
那一阵子买了许多唱片。独居的快乐在于轻松自在地躺在沙发上听美妙的音乐่，一面环视漂亮的三面镜、光滑的衣橱、富于情调的窗帘ຈ，和装满翻泽的书柜，觉得很满意。这气氛把她关闭在优雅和教养的幻梦世界ศ，但这分亮光现已暗淡，渐渐变成石壁一般的冷漠。
和子与平时一样走在街上，今天比平时往来的人多，周末傍晚总是这样。电影院前面和剧ຕ场前面。打扮得花枝招展的人们在排队购票。任何一家咖啡店都坐满年轻的情侣。购物中ณ心，银座的时髦服装ณ非常显眼，人群中到处洋溢着快乐的气氛。
和子怀着几分反感，急急往车站走。觉得那是与她毫无缘分、毫无关系的群众。愈是走在热闹的街道，心情愈落寞。
车站也是人满为患。每逢周末，在收票口附近约会的年轻男ç女就比平时更多，每一对眼睛都期盼地注视着出口。
这些人竟然这样不害躁，露出那种表情站在公共场所。
到了月台，电车满载情侣们开走。不管往哪边看，都看不见生活的疲劳，一张张尽是流露欢悦的面孔。
今天真不愿意回家。每次到เ了周末晚上，和子总是这样。然而，没有地方แ可去。结果便在涩谷下车，到一家小电å影院看了一场无聊电å影消เ磨时间，然后进入一家服务不周到的中华料é理店吃了便宜的炒面。回到公寓时，天已๐经全黑了。
公寓是从车站搭二十分钟吧士的地方แ。而且从吧士站还要步行十来分钟็，但这一带是住宅区，环境不错。大门气派的房子一栋栋。每一栋都附带着长长的围墙。环境虽好，却象是把她拒于千里之外的城市。
经过这一带后，四楼ä建筑物的灯光就亮在夜空。外形雄伟，几乎ๆ令人错觉地认为ฦ这建筑物里面蕴藏着愉快的罗曼史。
这是双拼式的公寓，左边是女子专用，右边是男子专用。两栋公寓之ใ间间隔两米。一道走廊架在二楼。使双方แ能够来往。走在这走廊，恰象走在桥上。正面是长形广场。
和子抬眼看看男ç子公寓。尚未亮灯的房间大约有三分之一。周末晚上有时到เ第二天早上都是黑暗的，有的则ท到午夜二点左右才亮灯。
管理员的房间是在男ç子公寓一楼ä的角落，每次看到这窗口，和子就忍不住想破口大骂。
管理员住在这里究竟是干什么เ？只会收取租金而已，对公寓的纪律为ฦ什么เ不多监视监视？
男子独身公寓根本谈不上规矩！
和子在搬进来以前，以为ฦ这里居住的都是独身者，所以这方面一定特别严å格。发给她的小册子上面也是印着：外来者到เ午后十点为止，不要大声吵闹妨碍邻๑居安宁，避免刺激性的行动等等。
所以和子以为ฦ如果违反这些规则，管理员必会出面干涉。
然而，男子独身公寓，几乎恰象和子的好朋友江藤美也子说的，百鬼夜行。平常日子还好，但到了礼拜六和礼ึ拜天晚上，从外面来的女客就住在男ç子公寓过夜。也有的从傍晚时分来，到午夜一点前后才走。在公离前面的广场也公然拥抱。
如果只是这祥，冷眼旁้观倒还无所谓，但伤脑แ筋的是这些外来女客都到女子公寓这边来用厕所。在公用厕所突然碰面时，感到不好意思的反而是这边，对方แ却毫不在乎。这些女人显然是酒吧女，头发染得红红的，恬不知耻地进进出出。大胆地瞪眼注视的不是这边，而是那边。她们的眼光。好象是说，怎么เ有这样奇怪的女人住在这栋公寓？
更讨厌的是，这种女人还到地下室女子专用浴ภ室来洗澡，露出一张理直气壮的脸，泡在公共浴池中。多半是在傍晚的时候，仔细洗过澡后，在更衣处浓妆艳抹一番，换上艳丽的衣服，飘然往男ç子公寓而去。有的男ç人甚至从他们的公寓出来迎接。
到底他们不敢靠近女子浴室，可是，却在地下室浴室旁้边的墙壁上叫唤。
这浴室是在女子公寓西南角，浴ภ室的天花板差不多与地面一样高。地面与浴室之间大约有半米的间隔，地面那一边有一堵水泥墙。因此，当把脖ๆ子以下泡在水池中时，可以越过窗子看见水泥墙上端。从那里露出广场的树梢。
下流男人是无可理喻的，往往走到作为遮挡之ใ用的这水泥墙旁้边来偷看。从浴ภ室看出去，发现水泥墙上面海怪般的人影时，真会大吃一惊。近来提高警觉。把靠近路这边的窗子关上了。但为让水蒸气透出去，只好打开窗子上面的回转窗。
脸皮厚的男ç人就从那里问：“喂。xx，你还要多久方แ会出来？”
同样厚脸皮的那种女子就回答：“还要五分钟，等一下嘛ใ。”
住在女子公寓这边的人当然不能ม袖子旁观，于是全体开会决定，在每月一次与男ç子公寓方面的恳谈会时，由与会的代表提出抗议。
“好，以后我们一定会注意。”男子方แ面的代表抓抓头回答，但接着征求意见问。
“不过，我们该采取怎样的方แ法，才能ม达到เ你们的希望？女方แ我们要求每一位要自律，但不见得每一位都愿意接受我们的要求。因为这里毕竟不是学校的宿舍。管理员也足基于私人的立场，不能多说什么。如果小姐们有什么เ好办法。请告诉我们好了。”
“晤，这样吧，从今以后女子公寓专用浴ภ室不准外来的人使用。”女子方แ面的代表之一提议说。
“可是，订下这条规则ท的话。你们不是很不方แ便吗？比方你们的亲戚，或好朋友来拜访的时候，要是不能ม洗澡。那ว不是很不方แ便吗？”
对方反击地说。假使禁止一切外来的女客使用浴ภ室当然就是这样。结果，这件事没有谈判ศ成功。
然而，男子公寓星期六和星期天的放浪形骸，实在令人看不下去。遇到那种时候，女子公寓的住民们无论如何克制，注意力都会被旁边那ว栋公寓所吸引。窗口的灯即使亮到เ深夜也同样刺激神经，灯光熄灭的房间更令人焦虑烦躁。
“据说。男子公寓假使没有女人来往，男人的心理就会变态哩。”
江藤美也子对和子说。美也子是在田à村町某政府机构任职，是三十五岁。她自己虽然瞒着不说，但似乎有一度和男人同居。她也是把自己้的房间布置得很漂亮的一位。据说很久以前男ç子公寓的三楼三一二号室房客由á于精神错乱而进入了神经病院。经过调查后，发现三一一号室和三一三号室每逢星期六晚上。一定有女人来过夜。三一二号室的房客从没有女人来找他，所以到了星期六晚上他两ä边房间的声响，总是让他彻夜难。
“好可怜。管理员究竟在干什么？”
“管理员也无能为力啊。他总是说：‘我不是舍监。’而把责任推得干干净净。”
“瞧不起人！”
和子也觉得男ç子公寓的周末夜龌龊不洁，令人厌恶。
如果夸大地说，星期六和星期天晚上，男子公寓的人数就增加一倍。于是，女用的厕所和浴ภ室的侵入者也增加相同的数目。
光是这样还不够。女子公寓各楼都有个ฐ公用洗衣处。