我认为，什么เ是小说是一个ฐ永远值得探讨的问题，正因为如此，很难给小说下一个ฐ纯粹的定义。任何将小说模式化的思维都是八股思维，那种单一的线性展的传统叙事模式，讲一个头尾呼应的结构封闭的故事，无法摆脱重复和模仿的桎梏，小说家必须有冒险精神，敢于越过雷池，敢于破坏形式，敢于打碎框框。正如乔伊斯所言：“越把自己้拘束于事实，就越使自己受到限制。是精神领导着事实，而不是事实领导着精神。”作家只有通过现实之外的灵魂王国，才能获得自由。
老子的《道德经》开篇就讲“道可道，非常道”，由于小说从一开始就是先于规范的，因此任何被理论家固定下来的东西都是“常道”，“非常道”只能在小说家的创新中寻找。小说家在“常道”中无法摆脱重复和模仿，只有勇于寻找“非常道”的小说家才可能从一个“众妙之ใ门”步入另一个“众妙之门”。“道”的无限性告诉我们，“众妙之门”是一个层出不穷的存在。我们不是缺少美，而是缺少现，如果没有创น新、创น造，美如何现？正如纳博科夫所言：“艺术的创น造蕴涵着比生活现实更多的真实。”对于艺术来说，没有什么是早已๐界定的；对于文学来说，没有什么是理所当然的。
目前中ณ国小说的最大问题就是千人一面地凭经验和欲望讲故事，故事成了小说的主ว宰，却忘记了小说是叙事的艺术，故事看起来多得无数，但比较分析之后，现多数是重复的或模仿的，不过是过去生的故事的变体。由于无法摆脱重复和模仿，这些故事先天就缺少思想的钙质，难有升华的广涵。
仅有守望，没有眺望是没有出路的；仅有众生喧哗，没有蝉鸣山更幽是不可能ม有意境的；仅有千人一面，没有个ฐ人的孤独的品质，怎么可能ม有个ฐ性呢？小说是一口深井，不挖是打不出水来，“挖井”就是创新า，创新是一个民族的灵魂，更是小说的灵魂。小说家没有勇气和才华越雷池，小说就只能ม在重复和模仿中徘徊。
创新先要创น作出每个ฐ作家独有的叙事模式，并通过这种独一无二的叙事模式升华思想。既然创新，就必须博采众家之ใ长，分解和组合已有的丰富而复杂的创作手法，以民族文化为依托、以巨大的艺术勇气和直接的艺术感觉，放飞丰ถ富的想象力、提升深刻๑的思想洞察力，才有可能独辟出一条创น新之路。当然创น新必须怀抱崇高的审美理想，使“新า”与“美”达到完美统一，这才是有价值的创新。
毫无疑问，小说是一门叙事的艺术，叙事是小说家认识生活、把握生活和表现生活的方แ式，有勇气创新的小说家必然有叙事探索的冲动。我就是在这种冲动中创น作《公务员笔记》的。直接的艺术感觉告诉我，《公务员笔记》探讨出一种崭新的叙事模式，创造了一种崭新า的文体。这种文体的结构相当于汉字的“工”字，在第一个ฐ“横”章中ณ，共有十个小节，小节之ใ间是平行的关系，从不同人物、事物的视角解读相同的情节流，叙述的是在相同环境下的不同人物的内心世界。在“竖”章中，共有三十三个ฐ小节，可以说是一个独立的长篇，在第一个“横”章中，被谈到เ的人物全部粉墨登场，尽管也是从不同的人物、事物视角出，但解读的是环环相扣的情节流，也就是说，叙事方向是纵向的。与第一个“横”章相同，第二个“横”章也是十个小节，小节之间是平行的关系，从不同人物、事物的视角解读相同的情节流，面对相同的环境和相同的事件，叙述的是在第一个“横”章中出现的几个人物的命运变化，以及面对命运变化人物内心世界ศ的反应。刚ธ好是一个“工”字结构。毫无疑ທ问，这是一种全新的文体，以此类推可以衍生出“王”、“干”、“土”、“丰”等结构