第2章

正因为ฦ梦野的作品内涵຅超越时代性,亦即当时文坛的限制,才有必要更加虚心重新า评估梦野的份量。文学中本来就不分什么เ纯文学或本格文学,只有作品好坏之分,优秀的作品即使在特定的时代性之ใ中予以定位,还是能够不受局限的流传后世,受到重新评价。“推理”原本就与社ุ会百态、自我深渊、色情、恐怖、幻想等脱离不了关系,如果局限于所谓的“本格侦探小说”,反而封闭“推理”自身孕育的文学沃野,形成狭窄的“墙篱”,最终将“推理小说”的可能性矮化为一种特定技巧,闭塞了追查潜藏于二十世纪人类内在特性中的社会隐微犯罪根源的本来之路。在梦野的观念里,这样的“侦探小说”只是寄生在这种墙篱内苟活的一项ำ领ๆ域。

梦野久作曾表示:“因此之故,侦探小说并非如现在这样,只能ม够租住在其他艺术的公寓里过著拮据的生活,在不久的将来,必须萌生自由奔放的最新艺术之芽,压倒、抹煞过去的一切艺术,百分百的占有全部艺术。”

梦野希๶望的“侦探小说”既是真正现代化的语言艺术作品,同时也๣具有冲击现代社会文明虚伪内涵的批判性,更是“足堪悠闲玩味的最普遍的大众读物”。

梦野久作生活在非常苦难的时代,而且他的家庭环境又是无຀比复杂错乱ກ,梦野久作身为玄洋社ุ巨头头山满的盟友、著名国士杉山茂丸ฤ的长子,家族๣背景造成他沉重的压力。他的本名杉山直树,生于明治二十二年(一八八九๡年)。这一年可说是他的命运之年,在他出生仅仅一个ฐ月后,玄洋社创立,让他背负著欧洲人所谓的“出生于土星之ใ下”的宿命,而且在父亲死亡的翌年,为ฦ了收拾亡父后事不得不前往东京,却遭遇二·二六事件,终于在三月十一日回家后遽逝。

梦野久作个人的成长环境经历也๣不容忽略。梦野出生那年就与亲生母亲分开,由á继母养育成长,少年时代想成为ฦ文学家、美术家的志向,也因不受身为国士的父亲所接受,历经近卫步兵、经营农园、庆应私塾文学院学生、农园主人、流浪ฐ、剃๙发出家过著行云流水的生活、还俗重为农园主人、新闻记者、再度当农园主ว人、教授能乐่,等等,中年以后又担任邮ุ局局长,人生转变的剧烈非常人所能及。即使这样,在这段期间,他内心深处的少年志向并未消เ失,藉著投稿获选为第二名的作品“妖鼓”终于首度站上成为作家的起跑线上,当时是大正十五年(一九二六年),他三十七岁。刊登在“新青年”的这篇作品,他首度使用梦野久作这个笔名。

仔细分析,作家替自己取笔名具有极端象徵意义แ。如先前已经梢作说明,梦野文学的重要基调之ใ一“自我确认的探求”问题๤—我到เ底是谁的主题,带有他从自我命名梦野久ื作至此一名称成为文学家为ฦ止,所必须经历的因为外在强制(家庭环境)而不断改名的自我证明的转变之象徵陆。本名直树,改名泰道(剃发法号),改名萌圆(还俗名称),改名泰道(新闻记者笔名),改名杉山萌圆、无名氏、海ร若蓝平、海、香俱土三岛、土原耕作、香等等,最后定名梦野久作。

事实上,姓名并非只是一种称谓,乃是位于自我证明核心的宿命标签,超越之而企图自我定位,绝对是基于某种意味历经自我确认后的自我命名,同时也๣必须是在此自我命名之ใ下展现该名称的实体内涵。

在环境或外界ศ的恣意或强迫之下被贴上或被撕掉,然后再被贴上,更因应功能而遭半强迫撕下、重贴半辈子之ใ间,梦野深刻体验因姓名的外在强制性而重复改名、结果因为ฦ无຀记号化,不得不伴随著自我确认而有了自我命名的必要。因此,具有心灵放逐者和梦想者意味的故乡๥福冈地方特有名称“梦野久ื作”成为极有象徽意义,藉著“梦野久作”能够恣意埋葬他过去众多的名称,首度“实际化”的体现于他的文学世界ศ。

即使在死亡已๐经将近半个世纪的现在,梦野的作品仍旧ງ丝毫不褪色,相反的,他的作品内涵更二受到赞赏,应该也是因为他身处战前日本吏上所有重要事件中ณ心的家庭环境,饱经体验和磨练所锻链出掌握问题๤的能ม力,以及对于未来的正确投影。

以梦野久作名义开始至死亡的短短十年间所完成的庞大作品群,完全是墓于这种匿名犯罪性的追究而得,在此意义แ之ใ下,必须说梦野的一切文字皆是完美的推理小说、侦探小说,梦野的作品不仅具有异于“本格侦探小说”的古典前提——将连续出现的谜团,最终以出乎全能名侦探意表的快刀斩乱麻方式解谜而告结束——形而上学的水平,变化性也非常多样化。

《脑แ髓地狱》是梦野最重要的代表作,这点已经有多人论及,在此毋庸赘言,关于梦野久ื作毕生力作《脑髓地狱》,若要述及其错综的成立史,连其子杉山龙丸ฤ精心编撰的“梦野久作的日记”(苇书๰房、昭和五十一年)中,都缺少由构思至完稿为ฦ止最重要的昭和六年到九年的部分。不知梦野久ื作创作的原因何在,确实是一件很可悲的事。

梦野久作生涯唯一钜ไ著《脑แ髓地狱》绝非完成于出版的昭和十年。昭和四年九月十四日首度完稿,昭和五年正月元旦再度改搞,至正月六日约完成一千张稿纸,最后则达一千两百张,不过正确完成日期不详。在细部方面,这篇作品各种重要的诡计并不是构思当时就存在脑แ海ร里,而是将“狂人”的原来主题๤逐渐增幅,补充上“脑髓论”、“心里遗传论”、“解放治疗论”、“胎儿之梦”等,逐渐构成完整的体裁。

不管如何,《脑แ髓地狱》是梦野文学的“一切”,内容的时空幅度,或是作品的质量,都是日຅本近代文学的杰作,更是属于全人类的二十世纪存在主义的最高作品。

遑论狭隘的日຅本“侦探小说”界,就连日本纯文学界ศ,犹未能将《脑髓地狱》想探究的“个人的自我确认”深渊包含的复合性和无຀底性视为小说的创น作主题,像《脑髓地狱》如此完整表现两ä位智慧超群的人物正木博士与若林博士,虽然彻底因社会语言和文化的差异,导致随意证明个体,掩饰其根源的暴力与犯罪性,以及公然怀疑的怀疑者反受人类社会强烈打击的可怕,却仍陷入不知何时会变成凶手的致密陷阱中ณ,让潜意识永远未知的自己,与来自外界ศ认同的自己的牢中人物(主角),和只闻其声不见其人的甜美近亲拐奸对象的少女,三者之ใ间深入精神๰病理深渊的潜意识梦境,充分表现追求自我证明的成立根据之ใ作品,在昭和纯文学界绝无仅有。

以追求无຀限粉碎、分化自我—这是存在主义แ样貌的常识—的作品而言,本篇的成就超越安德烈·纪德,在结局未能明示凶手的社ุ会匿名性构想方面,则超越卡夫卡。假定将本篇作品置于幻想文学领域,脱离所谓侦探小说的框架,就其世界性观点而论,笔者认为应该还超越诺贝尔奖作家耶利ำ亚斯·卡奈迪。

深入追求个人自我确认,结果陷入自从有神话以来的人类语言文化组成的双重陷阱中,不仅企图将一切罪行归咎于最受到差ๆ别待遇的个人身上解决事件,还明白指出高度管理社会反而成为ฦ无法知道真凶是谁的长期且有计画预谋的完全犯罪的避难所之《脑髓地狱》。

日本文坛之慧星——梦野久作

梦野久作本名杉山直树,一八八九年一月四日出生于日本福冈小姓町ฐ。父亲杉山茂丸是日本知名政界人物,常为ฦ贸易、政治活动往来于香港、京都、东京等地,女性关系也相当复杂。梦野久ื作两ä岁时,茂丸和妻子离婚,将他交给在福冈的父亲(杉山三郎平)扶养。

梦野久ื作的童年在祖父母的宠爱、照顾下长大,但也因为ฦ缺乏亲情,造就出压抑、阴郁๗的陆格。受到祖父的薰陶与教导,梦野久ื作从小便开始接触能乐及中国古典文学,因此打下深厚的基础。中ณ学时接触爱伦坡的推理小说《黑猫》,从此开启梦野久ื作对推理小说的浓厚兴趣。

一九o八年,梦野久作从福冈县立中ณ学修犹馆毕业,应父亲期望进入军队,役毕后进入庆应义แ塾专攻历史,两年后退学,转往经营父亲设立在福冈县的农场。过没多久,或许是因为ฦ对父亲的生活方式表达抗议,也或许是因为当时继母引起的继承权风波,梦野久ื作离开农场,开始四处流浪的生活,并在一九一五年出家,改名泰道,法号萌圆。一九一七年,梦野久作还俗,回到福冈继承杉山农场,并开始小说的创作及发表。这时期的梦野久作初尝为人夫、为人父的体验,也๣曾担任九州报社的记者,并以杉山萌圆、杉山泰道等笔名发表过多篇论述及童话。

一九二六年,梦野久作以《妖鼓》一文在杂志《新า青年》举办的徵文活动得到เ第二名,并发表在《新青年》,从此奠定他职业作家的身份,步上推理小说家之路。

父亲杉山茂丸看完梦野久ื作所写的《妖鼓》后曾说:“这是梦野久ื作写的小说”。“梦野久作”是福冈地区的方言,意思是“成日຅作梦的人”。从此之ใ后,“梦野久作”开始在推理界文坛大放异彩,发表了许多脍ื炙人口的长、短篇作品。

早年丰富的人生经历,幼年时缺乏亲情,曾经出家得到的体悟,让梦野久ื作对人世有与众不同的观察角度,使他的作品和所谓本格派的推理小说不同,充满了妖异、幻想的气氛。

对梦野久ื作而言,推理小说不是讲究缜密的逻辑推理,也不应受既有解谜形式的局限,而是从解谜的过程中,仔细描绘出人性怪奇、丑恶、战栗心理的唯美面向。故梦野久ื作的推理作品从大众跳脱,逸升至文学艺术的层次。

一九๡三五年,梦野久作完成了他毕生的心血《脑髓地狱》,参加了因脑แ溢血而死的父亲之丧礼ึ。隔年,不知是否为ฦ印证自己曾说过的话“我是为了此书๰而诞生”,梦野久作也因为脑溢血而骤逝,文坛的慧星就此殡落,但他留下的作品却仍受到世人的诸多推崇。

梦野久ื作的短篇作品收录在小知堂文化的黑色书๰房系列ต—日本侦探小说选梦野久作作品集i、ii、iii,梦野的中、短篇作品《妖鼓》、《人脸》、《人肉香肠》、《死后之ใ恋》、《押绘的奇迹》、《冰涯》、《少女地狱》、《瓶装地狱》……皆收录于此,想一窥天才之作的神秘与诡异的你,不容错过

译后感言——林敏生

真的是脑髓地狱

从事翻译工作将近三十年,以推理小说为主也๣有二十年的时间,却第一次遇上如此难缠、精神也随之ใ内文紧ู绷的作品,应该也算是一种震撼性的经验吧

日本推理小说统摄的范围极广,只要是推理迷皆知,但是以存在主义แ为ฦ主ว轴,溶入精神科学的探讨,运用各种专业理念,在叙述故事情节的过程中,既ຂ要插入事件,又得顾及解谜,最终又无法特定出真凶者,本书大概是独一无二。

由于是伞世纪以前๩的东西,烦琐的叙述当然难以避免,以现在的阅读习惯而言,可能会感到相当吃力,不过若是基于兴趣和研究的观点,本书๰绝对有非常多的知识内容供人吸收,更有相当部ຖ份能够激荡脑แ力,重点只是在于两ä个ฐ字——耐心。只要有足够耐心,相信本书๰能够带给您最高的阅读享受。由衷希望您?