第一章

主客四人在“便宜坊”吃完了一只烤鸭子,酒醉饭精,余兴盎然,心里都在转着同样的念头,但没有人开口。

三个ฐ客人都是“灾官”薪水欠了四个月。只有做主ว人的吴少霖,虽跟客人一样是个ฐ科员,但在众议院这个“衙门”经费充足,不但不欠薪,而且额外加班,常有津贴;这天就是吴少霖奉派到天津去请几位议员回京,出差旅费连津贴,弄了有一百多元的好处,所以打电话约这三个好朋友来“叙一叙”已经叨扰了一顿,不好意思再让他花“盘子钱”了。

吴少霖心想,这样子“不欢而散”有违联谊的初意;反正是“外快”不如痛痛快快的花一花,也๣是一乐。

于是,霍地站起身来“走吧!”他说:“逛胡同去!”

唤了跑堂来结帐,一共三块八毛;吴少霖给了四张盐业银行簇新า的一元钞票,挥挥手示意,不用找了。

“谢谢您哪,吴三爷!”跑堂单腿着地“打”了个“扦”;起身向外猛喝一声:“外赏!”

语音未落,里里外外同声答应:“谢——。”

“有好几个月没有听这一声儿了!”在教育部当科员的杨仲海笑着说;不过笑得有点凄凉。

同是作客的单震兴刘一鹤,亦有同感;一个ฐ在陆军部ຖ,一个在司法部,都是穷衙门,一夏天没有上过馆子,所以听不到เ这一呼百诺的一声“谢”

吴少霖当然很得意。肃客前行,自己跟在后面,故意将距离拉长一点;一路行去,穿蓝布大褂,肩上搭一块手巾的跑堂,无຀不站住脚,哈着腰,含笑招呼:“慢走!”

洋车在观音寺街东口停下来,往西南走,就是“八大胡同”

八大胡同又称“八埠”是那八条胡同?说法不一;但石头胡同、陕西巷、韩家潭、百顺ิ胡同、胭脂ฦ胡同、王广福斜ฒ街,是一定有的——清朝禁官吏宿娼,不禁狎优;因而梨园兴起,男色大行,文人笔下,称之ใ为“明僮”;一般叫他们“像姑”意思是“像个姑娘”;有的像姑不爱听这两个字,于是用谐音称之ใ为“相公”;至于市井中人,就毫不客气地直呼为“兔子”了。

像姑的寓所,名为“下处”集中ณ之地便是“八大胡同”;而以陕西巷一韩家潭为ฦ最盛。每家门前๩都有块小金字招牌,上书๰堂名“春福堂”、“盛安堂”等等,或者再加姓氏于堂名之下。大门里面,悬一盏明角大灯笼;这是有别于妓院的一个标志。

到了“老佛爷”掌权,不大讲究基层“纲纪”大小官员,只要不造反,爱干什么干什么,所以逛窑子的风气渐渐流行。同时有些洁身自好的伶人,尤其是旦ຆ角以外的各行,觉得“出条子”上对不起祖๢宗,下对不起儿孙;最委屈的是,见了窑姐儿得请安,叫“姑娘”或者“姑姑”倘或礼ึ数有亏,有那凶悍的窑姐儿,一声:“兔儿鬼子!见了姑娘大刺๐刺๐地,你要造反响!”这张脸往那ว里摆。所以摆脱副业,力争上游;八大胡同渐渐不兴“老斗ç”——小旦的恩客——这个名称了。

代“下处”而起的是,作为ฦ窑子别称的“小班”歌妓本来集中在内城口袋底砖塔胡同一带;庚子之乱,天翻地覆,野骛流莺,劫后重来,看到เ八大胡同好些精致的下处“免去堂空”正好作为小班。类聚过多,自然而然地分出等级,顶顶上等的只有两家,称为“清吟小班”;意思是“卖嘴๨不卖身”;其次才是小班;再次是茶室;末等称为ฦ下处。到เ得清末民初,八大胡同又是一番沧桑了。两家清吟小班,摘牌歇业,小班跃为头等;茶室与下处,水涨船高也๣升了级。不过最大的变迁,还是南朝金粉压倒了北地胭å脂。本来石头胡同、陕西巷、韩家潭、百顺胡同这四条最大的胡同,是“本帮”与“旗帮”的天下“苏帮”、“扬帮”以及其他各省总称的“外江帮”只能局处在李铁拐斜街等地的曲径小巷๕;只以姑苏女儿,肤柔如水,声美于莺,加以应酬功夫高人一等。起居饮食,样样精致,北帮相形见绌,以致南风西竟,北妓东撤,韩家潭、陕西巷๕、百顺胡同逐渐沦失,如今连石头胡同也怕保守不住了。

四个人一路逛到石头胡同北口,吴少霖站住脚说:“不是我小气舍不得花钱๥;小班都出条子到เ甘石桥、长安饭店那些地方แ去了。不如二等倒还有人可挑。而且,”他又看着刘一鹤笑道:“一鹤兄宝眷不在京里,孤阳独亢;如果想作一飞冲天之ใ计,也比小班干脆得多。”

“罢了,罢了!”刘一鹤自嘲๦地笑着“穷气未退,岂能色星高照?”

“有我!”吴少霖拍拍他的肩,又问:“如何?”

“反正走马看花,无຀所谓。”

杨仲海对“逛胡同”也๣很内行;接着单震的话说:“逛二等就该往南走;由石头胡同转到王广福斜街,那里有几家不错。”

于是吴少霖带头,折往石头胡同;一眼望去,昏黄的灯晕加上小吃摊子揭锅盖冒出来的热汽,一片雾溕濛中,幢幢人影,随处流连;四个人不由得都把脚步放慢了。

到เ达一家叫做兰柱堂的门口,突然有人大吼一声——名符其实的吼;发音是个“候”字,通知楼上楼下,前๩后各屋中待客的姑娘๤,有机会被挑中。

原来茶室的规矩,生客上门,先引入堂屋;然后,指名地点,没有客人的姑娘๤,便须赴选,一个ฐ个搔首弄姿地在客人面前走过,茶壶便在旁้边报明花名。挑中何人,指出名字,便让到这个姑娘的屋子里去“打茶园”;倘或全不当意,不妨扬长而去,不费分文。

吴少霖选中ณ的姑娘叫翠玉。于是客人都让到翠玉屋子里,卸了马褂坐定,老妈子献茶,翠玉一一应酬,最后到了主ว人面前;吴少霖拉着她的手说:“我好像在那儿看见过你。”“我也๣觉得在那儿见过二爷。”翠玉问道:“二爷招呼过小阿凤?”

吴少霖吓了一跳!听她的口气跟小阿凤是手帕交,来头可是不小。但怕是别有其人,便即问说。“你是说,嫁王总长的小阿凤?”

“那ว还有第二小阿凤?”

果然不错!吴少霖不由得将她重新打量了一番๘,看不出她跟小阿凤真的是同等人物,还是借此往自己้脸上贴金?

“我第一次见小阿凤,她已经是王总长的如夫人了。”他接着便问:“你们是一起在顾太太那里的姐妹?”

“顾太太不就是王逸塘的继配吗?”刘ถ一鹤插嘴๨问说。

问题都集中在翠玉身上;而对这些问题有兴趣的,也๣还有杨仲海和单震。因为ฦ他们曾从报上看过一则不承认继母的启事;而刊â登这则启事的人,正是“安福系”首脑之一,别号逸塘的王揖唐的子女。

于是在众目所视之ใ下的翠玉,娓๙娓谈起往事——当然王揖唐与安福系的一切,他是不会知道的。

王揖唐是安徽合肥人,两榜进士出身、又到日本留学,先是习武,只为受不了“三操两讲堂”之苦,改学法政;回国以后,由于“北洋三杰龙虎狗”之ใ虎段祺ຘ瑞是小同乡๥,便在段祺瑞那里做了一名“执事官”

民国诞生,政党林立;王揖唐发现了一条升官发财、名利双收的捷径,就是收买຀议员,包办选举ะ,从袁世凯到黎元洪,一直有他在议会兴风作浪。民国六年夏天,黎元洪受“辫帅๩”张勋胁迫,解散了国会;及至“辫帅๩”入京,搞出一场复辟的把戏,黎元洪辞职,副总统冯国璋代行大总统职权,段祺瑞当了国务总理。这时,王揖唐又看出一个ฐ发大财的苗头来了。

原来民国二年,北洋政府的国会成立,袁世凯在这年十月十日就任正式大总统,任期五年,到เ民国七年双十节届满。袁世凯称帝ຓ,八十三天的春梦醒时,大限亦至,黎元洪以副总统接位,以至此番๘辞职再由民国五年补选出来的副总统冯国璋代理,事实上都是享的袁世凯无福享受的五年任期。到明年秋天,非改选不可。

可是国会已经被黎元洪解散了,看不惯北京乌烟瘴气的议员,纷纷南下;集中在青天白日຅、气象一新的广州,为护法而奋斗ç。如今要选下任总统,当然以召回被解散的议员,重开国会,才是正办。那知有位大名鼎鼎的人物,表示ิ反对。

此人就是保皇党的巨头,马厂复辟的元勋,段内阁的财政总长梁启超。

他反对恢复旧国会的理由有两个。一个是说,各省督军蓄意要破坏国会,辫帅๩张勋虽已无຀能为ฦ力,其余的督军未动,如果恢复旧ງ国会,他们仍旧要反对;大局会发生动荡。

再一个理由是,即使疏ຕ通各方,使得督军团不反对旧ງ国会;但一定要求保证,旧国会重开,必须制ๆ订一部宪法。这又有谁敢保证、谁能保证?因此,他主ว张组织临ภ时参议院,来改组国会。

其实,他是存着私心;因为他的党派——研究系,在旧国会中ณ的势力不大;希望趁改组的机会,能ม够多弄几名议员出来。

可是,梁启超毕竟是还带着些书生味道的君子;这套把戏搞不过王揖唐。当南北各方,函电å纷驰,还在为这个问题争得不可开交时,他已๐经悄悄与段祺瑞手下第一大将,外号“小周子”的徐树铮商量妥当;联络福建的政客曾云需、梁众异,在宣武闩内安福胡同,组织了一个安福俱乐่部,以“买以为隐语,招兵买马;因而王揖唐得了个外号,叫做“鱼๠行老板”

安福虽以胡同为名,其实已标榜得很清楚,是安徽、福建政客的大结合。其时“北洋三杰”中的“虎”与“狗”——段祺瑞与冯国璋,意见不合;段祺瑞已辞去国务总理,改由一“龙”王士珍组阁。这个内阁,当然是过渡内阁;因为若非王士珍,任何人来组阁都会遭遇段系的杯葛。

段祺ຘ瑞已๐下野,却是安福俱乐่部ຖ主持人心目中的下一任总统。在徐树铮的筹划ฐ之下,段祺ຘ瑞与“关外王”张作霖取得了联系;奉军兵精粮足,冯国璋不能不忌惮三分,于是民国七年三月间,又把段祺瑞请回去当国务总理。

其时临ภ时参议院已在上年十一月间成立;王揖唐早着先鞭,所以新国会议员选举ะ,安福系占三百三十席之多,成了第一大党;其次是“财神๰”梁士诒的交通系,得一百二十席;而另一梁的研究系,只有二十多人当选。

这一来,段祺ຘ瑞好像当定了大总统了,如果他当大总统,预ไ定选张作霖作副总统;组阁自非徐树铮莫属。众参两院议长,当然顺ิ理成章地由王揖唐。梁士诒担任。

一切都说好了,不过冯国璋提出反对。他本来有恋栈之心,看到新า国会操纵在安福系手里,料知无望;退而求其次,不愿昔日຅同袍,今日຅政敌的段祺ຘ瑞快意。结果鹬蚌相争,便宜了“东海”渔翁的徐世昌,得以脱颖而出。不过也花了好几百万;安福俱乐部中、仅是王揖唐一个ฐ人就发了七十万的财。

就在他这最得意的时候,认识了“顾ุ太太”——那是仿照清朝初年,秦淮四大名妓之一的顾ุ眉生,嫁了落水名士袭芝麓以后的称呼。顾太太本来是人家的童养媳,不曾圆房,死了丈夫;听说婆婆要把她卖入妓院,一逃逃到เ上海,佣工为生。她婆婆追到上海ร找着了她,亏得亲戚调解,献出微薄的积蓄,还了她自由之ใ身。

这时的顾太太不过廿一、二岁,四顾茫茫,迫不得已走了一条邪路;但她很有打算,自己并不下水,刻苦攒钱,买຀了个雏妓折向妓院,自己名为“娘姨ถ”实同鸨儿,这在上海ร妓院中,有个ฐ专门名词,叫做“带档娘姨”

其时北京的国会议员,号称“八百罗汉”有闲又有钱๥,八大胡同的花事正盛;顾太太迁地为良,托足韩家潭,以一朵奇葩小阿凤作号召。不想王揖唐倒念了“雏凤清于老风声”这句诗;情有独钟็在这个“带档娘姨ถ”身上。

在顾太太,先是拉拢买຀卖,知道他是“鱼๠行老板”议员老爷的嫖帐,都归他付,少不得屈意奉承。相处日久,有了感情,竟愿屈居小星,王揖唐自是求之不得。她倒也真有志气,跟王揖唐识字读书๰,居然也๣能做首把七言三韵的绝句;举止更是落落大方无半点风尘气息。

于是由á段祺瑞作主,将顾太太扶正,成了可以周旋在贵妇名媛之间,分庭抗礼ึ的王夫人。这是“爬上枝头作凤凰”无奈王揖唐的子女不肯承认有此继母。

王揖唐的子女,一方面向着故世的母亲——王揖唐的发妻,十分贤淑;当王揖唐游学宦游时,含辛茹苦,上侍舅姑,下抚子女,使得寒士出身的丈夫,能ม无后顾之ใ忧;等到เ丈夫既ຂ贵,没有能享几天福,即便下世。做子女的一直为ฦ母亲委屈;照他们的想法,父亲应该报答母亲的思情,且不说“今日俸钱๥过十万,为ฦ君营莫复营需”至少应该将“正室夫人”的名分保留给发妻。这不但是最起码的一种还念着夫妇之ใ情的表示,而且也是件“惠而不费”的事——他们并不反对父亲纳妾;只是想不透为什么非继弦不可。

如果说,续娶的太太,身家清白,门第相当,也还罢了。不道意是将出身青楼的一个所谓“跟妈”扶正;换句话说,是把这个出身不正的妇人,与发妻同样的看待。在王揖唐的子女看,是父亲侮辱了死去的母亲;是恩将仇报;是恩尽义绝不可原谅的负心行为ฦ。

因此,在事先一再请求、苦劝,继以抗议而终归无效以后;他们在报上登了一个广告,不承认有这么一个来自八大胡同的继母。

不过,顾ุ太太对王揖唐的事业,确是有帮助的。本来王揖府组织安福俱乐部,原以“俱乐่”为号召,升官发财是一乐;声色犬马更是一乐่;顾ุ太太是名鸨,能使脾气高傲的姑娘帖然就范,安福一系的政客,自然揖王称臣了。

这众多的风流功德中ณ,最大、最圆满的一场是,说眼了小阿凤,下嫁王克敏做姨太太——王克敏字叔鲁、杭州ะ人,他的父亲叫王存善,是个候补道,分发广东,是有名的“能员”;在谭钟麟当两广总督时,红极——时,王克敏幼承庭训,精通做官理财之道;本人是举人,做过驻日຅本的留แ学生监督,所以又因熟ງ请洋务的资格,当过直隶交涉使。