我是捡来的孩子。
然而一直到八岁，我一直以为和其他孩子一样，有着一个ฐ母亲，因为每当我哭鼻子的时候，总是有一位女人百般疼爱地把我搂在她怀里，摇晃我，我的眼泪也就不再流了。
没有一回不是她亲我的小嘴后，我才上床睡觉的。当十二月的寒风夹着鹅毛大雪吹打白花花的玻璃窗的时候，她总是待在我身边，把我的脚๐捏在她手里捂着，一面还给我唱歌。那歌儿的调子和几句歌词至今还印在我的记忆中。
每当我沿着野草丛生的小径或者在追地长着石南树的荒山野岭放牧而遇到雷阵雨袭击的时候，她常常跑来接我，撩起她的羊毛裙子，盖住我的头和肩膀，要我藏在里面躲雨。
而每当我与同伴吵嘴的时候，她便听我伤心的哭诉，并且几乎总是和颜悦色地安慰我或者规劝我。
这一切以及其他种种事情，比如她对我说话的方式，她瞧我时的眼神，她对我的抚爱，她说我几句时候的亲昵的口吻，都使我相信：她就是我的亲生母亲。
然而，我是怎样知道她只是奶我的一个养母的呢？
我的家乡，确切的说法，一个我在那ว儿长大起来的村子，因为我没有自己的家乡，没有出生地，没有父亲也没有母亲。这个我在那ว儿长大起来的村子叫夏凡侬，它是法国中部最贫穷的村庄之ใ一。
这种贫穷并不是村民们缺乏็毅力或好吃懒โ做造成的，而是由á于地理上的原因，它所属的省是个ฐ贫瘠的省份，那ว里的表土层很浅，要想获得丰ถ收，就得施ๅ肥和改良土壤，而当地又缺少这种条件。因此，除了偶尔可以看到屈指可数的几块耕地外（至少我说的那个时期是这样），到处都是长着石南村和金雀树的荒地和除了荆棘什么也不长的荒野。在高出地面的大片荒丘上，长着一些被凛冽的寒风抽打得再也长不大的干枯小树，它们胡乱地矗起着一些扭曲得奇形怪状的枝杈。
要找到青翠茂盛的大树，只有走下山坡来到เ平川ษ。高大的栗树和遒劲的橡树就生长在河边或小块的牧场上。
在一块平地上，在一条通向卢瓦尔河1支流的水势湍急的小溪边，有一所房子，我在那ว里度过了我的童年。
1卢瓦尔河：为ฦ法国最长的河流，发源于塞文山脉，流经中央高原，注入大西洋。
直到八岁，我在家里还从未见过男人。但我的母亲并不是寡妇，她的丈夫是个ฐ泥瓦匠，象当地许多做工ื的一样．他也在吧黎干活。从我能够观察和理解周围的事物的时候起，他一次也没有回来过。有时候他仅仅托回村的某一个同他一起干活的师傅捎个口信。
“๙吧伯兰大嫂，您丈夫身体挺好，他要我告诉您，工作还顺ิ当。他又给您带了点钱来。喏，请点一点。”
话就那么เ几句，但吧伯兰妈妈已๐感到เ心满意足：丈夫身体不错，他干的活儿能挣钱，他在养家活口。
吧伯兰长年累็月住在吧黎，不要以为ฦ他与妻子不和，这种别离同夫妻不睦是毫不相干的。他待在吧黎，那是因为ฦ活儿把他留แ住了。等他年纪一老，他便会带着一笔积蓄回到老伴身边，老两ä口就可避免因岁月的流逝而丧失劳动力所带来的贫苦了。
十一月某日的傍晚，一个素不相识的男ç人在我家的篱笆门前停了下来。那时我正忙着在门口劈干柴。他没有推门，只是抬起头瞧了瞧我，问我这里是不是吧伯兰大嫂的家。
我请他进屋。
他推开篱笆门，门轴吱呀一响，他不紧不慢地走进屋里。
我从未见过这么腌臜的人。他从头到เ脚๐沾满了污泥，有的已干，有的依然是湿漉漉的，一望而知，他在泥泞的道路上已经走了很久很久ื。
吧伯兰妈妈听见我们的声音，急忙走了出来。当这个ฐ生客跨进门槛的时候，她正好和他打了个照面。
“๙我从吧黎给您带消เ息来了。&ุrdquo;他说。
一定又是那几句简单的话，我们的耳朵快要听腻了。但是，这次他说话的口气和以前说&ุldquo;你丈夫身体挺好，工作还顺当&ุrdquo;时的声调截然不同。
“๙啊，我的主ว啊！”吧伯兰妈妈合着双手惊叫了起来，&ุldquo;热罗姆一定遭到เ灾祸ຖ啦！”๙
“๙嗯，是的。不过您千万不要吓坏了身子。您丈夫是受了伤，那是真的，但他没有死，可能残废了吧。他现在住在医院，我和他是同病房的，他趁我回家，让我顺便把情况告诉您。我不能ม多待，天快黑了，我还得赶三里1้的路程呢！&ุrdquo;
1指法国古里。一法古里约合四公里。本书称里处，均指法古里，不另注。
吧伯兰妈妈一心想知道个究竟，她请客人留แ下来吃饭，说路很不好走，树林里有饿狼，劝他还是第二天一清早ຉ动身为好。
客人在壁炉旁้坐下。他一面吃，一面向我们叙述事故发生的经过。原来是脚手架倒塌，把吧伯兰半个身子全压在里边。因为ฦ有人站出来说吧伯兰不应当站在出事地点，所以包工ื拒绝支付任何抚恤金。
“๙真倒霉，可怜的吧伯兰！&ุrdquo;๙他说，&ุldquo;真倒霉，脑子活一点的人会有办法弄到一笔赔偿费的，可您那ว丈夫一分钱也要不到。&ุrdquo;๙
那ว人烘烤着裤ไ腿，烘干的泥块使裤子变得硬邦ะ邦的。看起来他是真心难过，不断重复着“真倒霉！&ุrdquo;这句话。他似乎认为ฦ，只要果真能够得到一笔赔偿的话，残废了也还算值得。
“不过，”他最后这样说，“我还是建议热罗姆和包工ื打官司。”๙
&ุldquo;๙打官司？可要花一大笔钱呀！”๙
“不错。不过要是官司打赢了&ุhellip;…&ุrdquo;
吧伯兰妈妈真想去一趟吧黎。可是这么เ一次长途而费钱的旅๓行又谈何容易！
第二天上午，我们进村去请教本堂神父1。神父在没有弄清楚吧伯兰妈妈是否能帮她丈夫的忙以前，是不会让她动身的。他写了封信给接受吧伯兰治疗的那个医院的讲道神父2。数天后，他接到เ口信。信中说吧伯兰妈妈不用启程，不过她应当寄一笔钱去，因为她丈夫受了伤，要和包工打官司。
1指负责本堂口教徒的宗教生活以及某些世俗事务如婚丧ç、户籍等的神父。
2๐指在机关、团体、学校、医院、监狱、部ຖ队中ณ担任神职工ื作的神父，亦称指导神父或神师神父。
几天、几个星期过去了。吧伯兰常有信来，都是催着要钱的。最后一封要得比前几封更加急迫，声称如果钱已花光，就该卖掉牛来筹足钱数。
只有和农民一起在乡下生活过的人，才能ม体会到เ&ุldquo;๙卖奶牛&ุrdquo;๙这三个字所包含的痛苦和绝望。
对于自然科学家来说，奶牛是一种反刍å动物；那ว些爱好到乡间去漫步闲逛的人则认为，啃着青草的奶牛在抬起它沾满露水的鼻子时可以点缀风景；对于城里的儿童来说，奶牛可提供制ๆ作牛奶咖啡和奶酪的原料；不过在农民的眼里，奶牛却是宝中之ใ宝。一个农民不管他穷到什么地步，不管他家里人口再多，只要他的牛棚里还有一头奶牛，他一家就不会受饥挨饿。牧童用一条牛绳，或者干脆ะ用根柳条拴在牛角上，就可以沿着杂草茂密的小径放牧，那里的牧草是不属于任何人的。晚上，全家喝着奶油汤，用牛奶送土豆下咽。丈夫、妻子和孩子，一家老小全靠奶牛活命。
我们&ุmdaທsh;&ุmdash;๙吧伯兰妈妈和我&ุmdash;๙&ุmdaທsh;直到那时几乎还没有尝到过肉是什么滋味，然而，多亏了那头奶牛，我们的日子过得还挺不错。奶牛不仅是我们的奶妈，而且是我们的同伴和朋友。别以为ฦ它是愚蠢的牲口。相反，这是一种十分聪明而且有灵性的畜生。你越是训练它，它在这方面的素质就越会得到เ提高。我们常常抚摸它，和它聊天，它懂ฦ得我们的话，经常睁着圆圆的、温顺的大眼，知道怎样使我们很好地理解它想说的话和它的感受。
总之ใ，我们喜欢它，它也喜欢我们。说到เ这里，我就不想再多说了。
然而，现在我们不得不分手了。只有“卖奶牛”才能ม满足吧伯兰的要求啊！
家里来了个牛贩子。他仔细地打量露赛特，东摸摸，西摸摸，露出不满意的神态摇摇头，嘴里说的是已经重复了无数遍的话，说他不中意这头牛。说这是头穷人家养的牛，无法倒卖。说它没什么เ奶，用这种奶做的黄油质量低。末了他说，完全出于好心，想帮帮象吧伯兰妈妈这样一位好大嫂的忙，他才乐่于买下这头奶牛。
可怜的露赛特，仿佛已明白是怎么เ回事，哞哞地惨叫着，不肯走出牛棚。
&ุldquo;您绕到它后边去赶。&ุrdquo;牛贩子说，一边取下挂在他脖子上的鞭子，递给我。
“๙那ว不行！”๙吧伯兰妈妈说。
她牵着牛，轻轻地说：