念，不得不令人佩服作者的创น意巧思。
对约翰·狄克逊·卡尔来说，密室是推理小说作者演练命案的好地方，因为ฦ这是纯粹的心智游戏，数学题目式的侦探小说，大家可以不必大费周章考量小说的角色塑造与人性刻๑画，光是谜题已๐经够你想破脑แ袋；这绝不是说卡尔不重视小说的角色或意趣，但是比起他的故事设计，其他已๐经无足轻重。
但创造了这么多“密室推理”的变体，卡尔自己้对“密室”有什么เ独到的研究和看法呢？他其实有篇堪称是“密室推理研究”的论文藏在小说里面，那就是本书三口棺材里的第十七章，神探基甸è·菲尔博士所做的“密室演讲”，这可能是推理小说史上关于密室研究最重要的份理论文献，著名推理理论家霍华·黑克拉福在他编的名著推理小说艺术中就全文收录了这场小说中ณ虚构的演讲，并且说：“它仍然是此主ว题各层面的经典演绎。”在演讲中ณ，基甸·菲尔博士滔滔不绝地陈述了所谓密室的各种可能ม类型，并对它的成形与原理做了分析，结论当然是：“所谓密室，本质上是种幻象。”
黑克拉福也推崇卡尔“无可争议是当今密室推理最伟大的诠释者，也许是空前绝后的”。黑克拉福说这句话的时候，约翰·狄克逊·卡尔还正努力创น作不休，但这句“空前绝后”的预ไ言，却证明是真知灼见；卡尔之ใ后，密室的可能ม性几乎ๆ被发掘殆尽，连他自己้后期都难以为ฦ继他最好的小说，以朱利ำ安·西蒙斯ั的看法，认为ฦ多半都创น作于1้9๗3๑5๓年到1้94๒5年之ใ间，更不要说其他偶为ฦ之ใ的推理作家。事实上，很少有推理作家在密室推理上有野心超越卡尔，大部分是借他的理论做个小实验，偿心愿没写过密室，算什么เ正牌推理作家呢；或者像上锁的房间书那ว样，密室并非重点，故事背后的社ุ会真相才是作者关心所系。
卡尔是美国宾州ะ位显贵的国会议员之ใ子，他在欧洲留แ学时遇见后来的妻子，遂结婚安顿ู于英国，反而更像个ฐ英国作家。他用多个笔名写作，其中ณ最重要的就是卡特·狄克逊rr这个ฐ名字，两ä个ฐ名字底下各有个ฐ著名的神探，在约翰·狄克逊·卡尔底下就是密室大师基甸·菲尔博士；在卡特·狄克逊名下则ท有另位神探亨利ำ爵士rrrr，他也是破密室奇案的高手，只是没发表过著名的“密室推理演讲”，在历史上比较吃亏罢了。
作品评介：卡尔三口棺材
约翰·狄克森·卡尔
只要是对侦探小说历史稍有了解，或者经常逛推理网站的读者肯定听说过“约翰·迪克森·卡”的名字，而且他的姓名前面总会加上个“密室之ใ王”的头衔。不错，约翰·狄克森·卡尔rr，1้9๗0่6๔－1้9๗7๕7๕，又有笔名卡特·迪克森rr是三十年代出道的黄金时代侦探小说的大师人物，在历史上他和英国的阿加莎·克里斯蒂美国的埃勒里·奎因并称“黄金时代三大家”。
卡尔出生在美国的宾夕法尼亚州ะ，是位国会议员之ใ子，后与英国女子结婚，遂与妻长期定居英国。有评论者如著名的霍华德·海ร格拉夫在其推理史名著为ฦ娱ຉ乐่而杀人中ณ就将卡尔列ต为ฦ英国作家介绍。不过后来卡尔回到เ美国，到底变成了实实在在的美国作家。
卡尔生创作长短篇侦探小说约8๖0่部，还为ฦ埃勒里·奎因神秘杂志撰写评论，也曾任美国侦探作家协会的主ว席。他所受荣誉也是令人羡慕的。他是英国侦探俱乐่部ຖbຘ的员这是由英国顶尖的侦探小说作家组成的，只接受过两ä个ฐ非英
籍作家，除卡尔外还有派翠西亚·海ร史密斯ั。1้9๗62年获得了授予的埃德加r2๐6๔；爱伦·坡“大师奖”。他还获得过两ä次颁แ发的“埃勒里·奎因奖”短篇小说奖项ำ。此外，也是著名的福尔摩斯ั俱乐่部ຖ——贝克街小分队b成员。
卡尔最早的侦探作品是夜行bຘ，1้930่，书中的侦探叫亨瑞·贝克林先生rrbຘ，是巴๒黎警察局的警官。不久ื，改写费尔博士r和梅利ำ维尔爵士rrrr两个ฐ系列ต，堪称卡尔的代表作品。这两ä位侦探有个ฐ共同特点——都擅长处理各种神秘事件，特别ี是密室杀人。此外，还有个ฐ在短篇小说中ณ侦破密室杀人的马彻上校r，他的探案大部分收录于奇案部ຖrr。卡尔的杰作不断ษ，他的传记作者r选出卡尔的1้0่本密室名著，列ต下供大家参考：
·
·r
·‘
·r
·rrr
·r
·r
·rrrr
·
·‘b
奇迹难题
卡尔是个很奇怪的作家，奇怪到忠实的本格谜爱死他的特立独行。为ฦ什么เ？他偏爱的乃是侦探小说中ณ最为奇妙的类型——密室推理。也就是说这样个ฐ故事：“没有秘密通道，凶手并未藏在室内某处，他并未从窗户脱出，也未从房门离去然而凶手确在此处砍下被害人的头，而且我们也确知死者不是自杀。”这就是卡尔自称的“奇迹难题”，而推理小说读者和评论家给它个ฐ更通俗的名称——密室。卡尔不仅擅长密闭房间里的不可能ม犯罪，也拓展出广义แ的密室不可能犯罪，如没有脚๐印的雪地杀人等。密室为ฦ什么เ能ม引起读者的喜爱？台湾评论家唐诺说：“密室杀人不是现实世界ศ的实践产物，而是源自于些本来就无需杀人的穷极无聊聪明头脑แ，它不是谋杀的工ื具，而是炫耀的艺术品。”的确，密室是侦探小说的非理性和理性这对矛盾体结合的最佳产物。非理性的部ຖ分，就是说侦探小说中ณ神秘的案件。在密室案件中，这种神秘发挥到เ了极点，上锁的房间，凶手不可能ม逃脱，但是他的确逃脱了，除了魔法你还有什么เ解释。理性的部ຖ分，指侦探小说最终运用演绎推理的手法，给予所有的疑ທ点以合理的解释。最后，名侦探总会向读者娓娓道来，告诉你那ว个ฐ神奇的密室是如何构成的。因此，密室成为ฦ了推理爱好者追求的最佳消闲品，也成了作者绞尽脑แ汁的创น作瓶颈่。毋庸置疑，不论是机械密室还是非机械心理密室，推理史上都产生过许多杰作，因此，今天的作家再想创น作出匪夷所思的独创น
性密室变得十分困难。当然，作为ฦ读者还是有所期待的。
在密室和不可能犯罪文选bຘbຘ！198๖1引言中ณ，r列ต出了张十本最好的密室侦探小说名单，这是通过次非正式投票，由á作家读者编辑和爱好者选出的其中三口棺材获得了双倍于其他作品的票数。名单如下：
rrr三口棺材，1935๓
19๗44๒
加斯ั东·勒鲁黄屋奇案1้9๗0่7๕
rrr1938
rr即rr19๗38
rbຘ18๖9๗2๐
rr19๗38๖
埃勒里·奎因中国橘子之谜1้9๗3๑4๒
1้9๗40่
rr即rr1937
根据英国名史家的看法，应该再加上卡尔的rr'ูbຘ1้9๗4๒3๑。卡尔生创作了五六十种奇巧ู的密室，是名副其实的“密室之ใ王”。他不仅得到เ读者的喜爱，也作家们竞相效仿和崇拜的对象。美国的rbຘ等都是卡尔的追随者。而日本的作家如横沟正史也声称钟็爱卡尔的作品，新า本格的很多作家也在小说中ณ向卡尔致敬。卡尔在诡计方แ面的功绩和影响，几乎ๆ是其他推理小说作家难以匹及的。
三口棺材
“r教授的谋杀案，以及其后同样令人难以置信的发生在r街上的犯罪，众多惊讶的词组都无法描述。费尔博士的朋友中ณ喜欢不可能ม事件的人也无法在博士的案子中找到任何比此更令人不可理解或者恐怖的谜。两桩谋杀发生了，凶手不是隐身，而是从空气里消เ失了。按照ั证词，这个ฐ人杀死了他第个ฐ被害人，立刻๑不见了。也是根据证词，他在条空街中ณ央杀死了第二个ฐ受害人，两边都有看守；连个ฐ影子也不见，在雪上也没有脚๐印。”
这就是三口棺材的第段。这本书无疑ທ是史上最著名的密室小说，不仅因为两桩极其匪夷所思的不可能ม犯罪，而且其中ณ包含的费尔博士的密室讲义แ，也成为ฦ史上论文式的文献。
这本书运用的卡尔最擅长的哥特式氛围，将不可能ม犯罪上升到了极至。三口棺材的奇特传说：死人能从棺材里爬出来；密室的极其不可能ม：甚至连脚๐印都没有；疑ທ点的不可思议：r教授临ภ死说了堆话，可是却无法理解，加上匪夷所思的当作保护工ื具的画，变色的衣服，等等。千奇百怪的谜团搞的读者晕头转向，如堕五里雾中ณ。然而只有费尔博士，他能ม从迷雾中找到เ线光亮，最终抽丝剥茧，将不可能ม的真凶识破。
在这本书以前，我也曾看过卡尔的女巫ใ角，深深为ฦ其中的哥特气氛与案件的紧密结合而折服。在三口棺材的两桩不可能案件中ณ，卡尔对三口棺材传说的运用，对r教授过去秘密的挖掘，将整本书的哥特气氛恐怖阴森发挥到เ极点，与匪夷所思的不可能ม犯罪相得益彰，各为ฦ补充。很难想象还有哪本书比三口棺材做的更好。
而第十七章的密室讲义แ，卡尔借助费尔博士的口，分析了七种密室犯罪手法和模式。而且按照ั“八卦生万物”的原理，七种模式又可变化为无数具体的密室。这摆明了是在挑战读者，你能ม根据密室杀人的理论，将其运用于三口棺材的实际案件中ณ去吗？
但是，在最后我仍想说，三口棺材的密室并非达到เ无以复加的地步，不可否认后来者理论上还能ม写出更出色的密室。我期待着。
正文
第章恐吓
葛里莫教授的谋杀案，以及其后同样令人难以置信的发生在卡格里史卓街街上的犯罪，众多惊讶的词组都无法描述。费尔博士的朋友中ณ喜欢不可能事件的人也无法在博士的案子中ณ找到เ任何比此更令人不可理解或者恐怖的谜。两ä桩谋杀发生了，凶手不是隐身，而是从空气里消失了。按照ั证人的说法，这个人杀死了他第个ฐ被害人，立刻๑不见了。也是根据证人的说法，他在条空街中ณ央杀死了第二个ฐ受害人，两ä边都有看守；连个影子也不见，在雪上也没有脚๐印。
自然，哈德利ำ督察不相信精灵和巫ใ术。他也相当正确——除非你相信魔法，这才能ม解释这些事。但是有几个ฐ人开始怀疑ທ案件中的人是否是个隐身人。他们开始怀疑ທ，如果你拿走帽子黑色外套和孩子的面具，你会发现里面什么也没有，如同·威แ尔斯ั在他著名的传奇小说中ณ的那ว个ฐ人指隐身人——r译注。这真令人毛骨悚然。
我们使用了“按照证人的说法”这个ฐ词。我们不得不小心这些证词，尤其是当它们不是第手资料é的时候。在这个ฐ案子里，开始必须ี告诉读者，避免无意义แ的混淆，这些证词绝对可靠。也就是说，必须假定某人说的是事实——而且，这不是神秘小说，实际上，它也不是小说。
因此，必须ี声明在葛里莫教授家的史都·米尔斯ั先生没有说谎，也没有遗漏或增加什么เ东西，而是告诉了整个ฐ事实——他所见的任何事。也必须ี声明，卡格里史卓街街三个ฐ独立的证人米尔斯ั斯库特布莱克温以及巡ำ官温特斯说的也完全事实。
在这样的环境下，导致这次犯罪的事件之ใ需要详细说明。这是关键，鞭策，挑战。这是从费尔博士的笔记中ณ重述的，完全按照ั史都·米尔斯ั后来告诉费尔博士和哈德利督察的那ว样。这发生在星期三的晚上，2月6๔日，谋杀发生3๑天前，街瓦立克客栈里间。
查尔斯ั·葛里莫博士住在英国将近3๑0่年，英语讲的没有口音。除了在他兴奋时有点简略๓的怪僻，以及习惯戴老式的圆顶ะ硬礼帽和黑色的蝴蝶领ๆ节，他比他的朋友更加英国化。没有人知道他的早ຉ期经历。他是个独立派。葛里莫教授曾是个老师，位受欢迎的演说家和作家。但是后来不作什么了，在大英博物馆谋到เ个ฐ没什么薪水的工作，这让他能接触到เ某些魔法原稿。魔法是他主ว要的兴趣：任何形式的独特的超自然现象，从吸血到安魂弥撒，他点着头，吃吃的笑着这些孩子们的把戏。
通常，葛里莫眼中闪烁着种古怪的光。他讲话很快，说话粗暴，声音有如从喉咙深处发的出；他喜欢闭上嘴吃吃的笑。他中ณ等身材，但是比较魁梧有力。每个博物馆附近的人都知道他有黑胡须ี，但修剪ຘ的有如灰色的胡子茬，他戴眼睛，当他走在台阶上时总是挺直腰杆，喜欢草草的举ะ下帽子或者用他的伞做着旗语式的姿ู势。
实际上，他住在r广场西边拐角，所坚固的老房子里。这所房子的其他居住者是他的女儿，他的管家杜莫，他的秘书史都·米尔斯，以及个ฐ身体衰弱的前教师名叫德瑞曼，他是个ฐ食客，工ื作是照ั看他的书。
他的些好友是家俱乐่部ຖ的人，就是博物馆街瓦立克客栈的那个ฐ俱乐่部。他们每周有四到เ五个ฐ晚上见面，次非正式的秘密会议，后面的那ว个屋子就是为ฦ此设置的。尽管这不完全是私人地方แ，但他们很少去酒吧外面。通常来聚会的有爱挑刺๐的秃头矮个佩特斯ั，鬼故事方แ面的权威แ；曼根，报业人员；波那ว比，艺术家；葛里莫教授则ท是约翰生博士也许指塞缪尔·约翰逊，1้7๕0่9๗1้7๕8๖4๒，英国作家，辞书编纂者。他是1้8๖世纪下半叶最重要的文学界人物——r译注。
他规定。年中ณ的每个晚上除了星期六和星期天，那时他要工ื作，他会坐在瓦立克里，由史都·米尔斯ั陪着他。他会坐在他喜欢的藤条扶手椅上，靠近火炉，拿着杯热的加水的朗姆酒；完全按照他喜欢的方แ式。米尔斯称，讨论常常很精彩，尽管除了佩特斯ั或波那ว比没人有能和葛里莫教授起讨论。尽管他很和蔼，但是脾ຆ气有时也暴躁。作为ฦ规定，他们倾听着他关于魔法和伪魔法的知识，他称这些都是骗人的；他对神秘和戏剧ຕ很喜欢，讲述中ณ世纪魔法的故事，最后，他像侦探小说那ว样的方式解释这些谜。这是有趣的晚上——直到2๐月6๔日那ว个晚上，恐怖的前兆如风吹门般突然进来了。
那ว个ฐ晚上风很大，米尔斯ั说，有要下雪的前兆。除了他自己้和葛里莫，围炉旁้边还有佩特斯和曼根以及波那ว比。葛里莫教授正在发言，用雪茄指指点点，讲述关于吸血鬼的传说。
“坦白的说，我迷惑的是，”佩特斯ั说，“你对待整个ฐ事情的态度。现在，我只研究小说；只是那些不会发生的鬼故事。因此我相信鬼魂。但是你是个ฐ验证论者——如果不能ม证实就不相信。你甚至不相信生活中最重要的事。就象写篇论文证明蒸汽运动是不可能ม的，或者英国百科全书编辑在序言中ณ称在整本书中ณ没有篇可靠的文章。
“好吧，为什么เ不呢？”葛里莫说，当他似乎ๆ才开口却连串ธ话语咆哮而出。“你看到เ了灵魂，是吗？”